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stem fluistert, maar het is een heesch, worstelend, knerpend fluisteren...
Hier die borstel, hier, hier... Alles wat de krampende handen pakken, vliegt
de kamer door, rinkelend breekt een glas, zwaar valt een stoel. Het kleine
lichaam schokt en trilt. Laat me, laat me. . . Constance wacht, melancholiek
de glanzende oogen boven den geresigneerd glimlachenden mond. Zij wacht,
tot de verlossende huilbui komt. Hij kruipt ontredderd tegen haar aan, voelt
haar koel zachte lichaamswarmte, het fladderend streelen der handen. „Ik
wil nooit weer op schoot getild worden. Constance, nooit weer. Laat ze van
mij afblijven, laat ze van mij afblijven..."

En Constance sust, tipt over de vochtige wangen, over de losse lokken
vlossig haar. „Nooit, nooit weer..."

Een kleine jongen in blauw fluweel, grooten kanten kraag, waar zwart de
vlosse haren op omkrullen. In den anderen hoek van het rijtuig, Constance.
Vochtige oogen achter de korte voile, lange zijden handen, veel geruis van
opbollende rokken. Het kind zwijgt, heeft niets dan trillende zuchten, een
aarzelend, onbestemd handgebaar over de vioolkist naast hem. Hij beweegt
niet maar voelt de nadering van het onheil met iederen klikkenden paarden-
hoef. O, waarom, waarom... Ik wil weg, ik wil in bed liggen en een hol maken,
er diep inkruipen. Constance, vertel, zeg het nog eens. . . . God, wat ben ik
bang, ik ben misselijk... Constance...

Er zijn geen menschen, vanavond is de zaal leeg. Je staat alleen in de zaal,
alleen op het tooneel... Je wilt toch wel spelen voor mij, Karel? Even mooi
als vanmiddag? En hoe heerlijk vond je het toen. Je doet je oogen dicht en
droomt... Niemand kan spelen als jij, dat weet je.

Ja, ik vertel al. Toen de wereld geschapen werd kregen alle engeltjes een
taak. De een mocht visschen beschilderen, de ander bloemen uitknippen, en
weer een ander mocht wolkjes blazen van gazen schuim. Weet je, de wereld
moest aangekleed worden, zij was nog leeg. Maar op een middag was er ruzie
in de engelenkamer, zij waren ontevreden met hun werk. En zij vochten, dat
de veeren hen uit de vleugels vlogen, dat werd een dikke sneeuwbui op de
wereld. Het stoof van de veeren, een heel dicht wollen dek in minder dan geen
tijd. Toen keek God om den hoek van de deur en bromde. Dat was een zware
donderslag. „Zoo," zei Hij, „dat is ook weer geschapen, en als jullie niet gauw
aan je werk gaat, zal ik het ook nog laten bliksemen." De engelen schrokken
zoo geweldig dat zij stom en bevend op de hooge werkstoelen kropen en weer
naar hun penseelt]es grepen en naar de schaar en naar de pijp waarmee zij
wolke bliezen. Maar de kleine engel, die juist vlinders uit zijden papier had
geknipt, kwam op de plaats terecht van het engeltje, dat bloemen had
gemaakt. En het maakte bloemen als vlinders, cyclamen en orchideeën, en
muurbloemen en pioenen... De kleine van de wolken kwam bij de visschen
en schilderde veel te veel kleuren op een enkel vischje. „Ik geef ze wat paarl-


