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op de tafel en keek naar mij. Zij zag mij aan gelijk vroeger, gelijk jaren
geleden, en op haar aangezicht las ik kommer en verdriet.

„Gij komt nog weieens terug?" vroeg zij met een aandrang die mij trof.
„Gij zijt toch af en toe in de stad?"

Mijn handdruk moest haar een bevestigend antwoord zijn. Ja, ik zal
wederkeren Netje. Ik moet eens met u spreken wanneer die lammeling er
niet is, die u honger laat lijden terwijl hij met zijn nicht thee drinkt en
koekjes eet.

Wij namen afscheid en ik liep de woning uit alsof ik van een kerkhof weg-
vluchtte. Blijde van heen te mogen gaan. En toch, en toch.. . . Wat was
dat andere dat veel dieper lag, die smartelijke zwaarmoedigheid, die onrust,
die angst die mij langzaam overweldigde en die ik niet afweren kon ? . . . .
Netje, moest gij mij daarom verlaten hebben? Voor zo iets!

Het werd allengs een razernij op den laffen pronker die haar met holle woor-
den heeft verleid, op den kalen penneridder die haar stukken van de hemel
heeft beloofd, die haar gekregen heeft, die haar behoudt en haar in armoede
en zorgen verschrompelen laat. Lafaard. Ik had het in zijn gelaat moeten
uitspuwen wat een beest hij is. Maar wat heb ik gedaan? Ik liet me mee-
leiden als een kind, als een tamme makke ouderling om naar zijn vrouw
te gaan kijken. Netje, het Netje, zonder wie ik eens waande niet te kunnen
leven. En leef ik nu niet, leef ik niet krachtig en fel? Waarom heb ik dan
die grote vernedering verdragen, waarom heb ik alles en mij zelf verraden ?
Ach waarom, waarom, het zijn al vragen zonder zin, een woede die te laat
komt, die dwaas en belachelijk is.

Tracht in te slapen op het gedender van de wielen en te vergeten. Gij hebt
toch niets meer te maken met wat in het verleden ligt ? Men kan niet leven
en blijven staan. Zet het van u af. Maar het leed dat reeds gesust en inge-
slapen was, werd deze avond weer wakker geschud en het hechtte zich aan
mijn hart, als een klein dier aan de tepel van het moederdier.

II.

Ik heb Netje teruggezien. Na mijn eerste bezoek ben ik er dagen lang
zeker van geweest dat ik haar nooit meer opzoeken zou. Ik zwoer dat ik
niet gaan wilde. Zij heeft maar wat zij verdiende!.... Doch sterker dan alle
verzet, sterker dan mannelijke trots werkte de verbeelding, en het gebeurde
mij zo dikwijls dat ik haar aangezicht vóór mij zag oprijzen met de smarte-
lijke, donkere ogen van die avond. Ik grinnikte, ik grijnslachte; ik kon die
herinnering geen meester meer, noch het vertederend medelijden dat in
mijn borst lag te knagen. En wat gebeuren moest, gebeurde dan ook.

Op een namiddag dat ik den patroon naar de stad gevoerd had, gaf hij me
twee uren vrij. De auto kon wel zolang onbewaakt in die stille straat blijven


