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gelaten vogeljong in een natgeregend nest. ,Netje, Netje....” In één
woord, achter dat éne woord, lag gans een leven. En ik had schoon tegen
te stribbelen: hoe dwaas zijt gij toch, arme belachelijjke aap. 1k had schoon
te lachen met het heiligste en het beste in mij, de overwinning bleef toch
aan de kant van het hart.

Ik hield het lijden zes en dertig uren uit. Nog een dag, nog een nacht, nog
een halve dag. Ik hoop dat er niemand bemerkt heeft wat er in mij omging,
ook de patroon niet, die me met nauw verholen vrolijkheid gade sloeg en af
en toe achter mij te mompelen zat: , lieve vriend, lieve vriend. . .."" Hij lachte
dan eens luid. Hij begreep niet waarover. ,,Hé Albert!”

Ik zei: ,,Ja mijnheer.” En ik keek niet om. Mijn handen omklemden het
stuurwiel, mijn ogen bleven staren over het asfalt van de weg, naar ginds
ver, naar ‘de bomen, naar de huizen, naar het jjle van de avond die viel.
Duizendmaal liever zou ik alles gedaan hebben dan die goedwillende spot
te moeten aanhoren. Maar wat deed ik anders dan dulden, en berekenen
als een soldaat, hoeveel uren er mij nog van de vrijheid scheidden. Berekenen,
de tijd doden en mij zelf wijs maken dat ik een laf wijf was, zonder wil en
zonder kracht.

Zo kwam eindeljjk die bewuste morgen. Ik was opgestaan met een andere
gemoedsgesteltenis dan die welke mij daags te voren zo zwaar had beklemd.
Ik zag de wereld weer gelijk zij is en ik zag mijn plaats op de wereld. Ik be-
greep dat mijn wezen of niet wezen, dat Netje’s liefde of geen liefde, van geen
betekenis zijn. Ik kwam er zelfs toe om een straatwijsje te fluiten terwijl ik
mij aankleedde, en in dezelfde stemming ondernam ik kort na de middag de
reis naar de stad. Het gebeurde dat ik mij zelf ondervroeg: waarom zingt gij
niet luidop, nu gij zoveel vreugde schijnt te hebben? Maar ik lachte met die
nijdige vragende stem, zoals ik met alles zou gelachen hebben en niets ter
wereld was in staat om mij te bedroeven. Wat kon de weemoed van de herfst
mij schelen, en al het verdriet en het onrecht van de aarde? Wat kon ik zelf
aan mij zelf schelen, en Netje, en buiten ons de velen anderen die ik zelfs
niet eens beminde? Het is zo goed eens los te zijn, bevrijd, van alle boeien
ontbonden.

In dezelfde stemming kwam ik aan de kleine woning. Tk bemerkte wel dat
de rolluiken neergelaten waren en een beetje angst begon ergens diep in
mij als een klein vuurtje te smeulen. Maar ik wilde het niet gevoelen, ik wilde
dat alles ontstegen blijven. Ik schelde aan. Haar man opende en het eerste
dat ik bemerkte was dat hij niet geweend had.

,, Wat komt gij hier doen?” vroeg hij grof.

,,Jk moet haar eens zien,” zei ik.

Hij antwoordde dat zij dood was. De vorige avond in een hartscrisis ge-
storven. Het was al maanden, legde hij uit, en toen bedacht hij plots dat
hij wel moest gaan huilen, hij ging tegen de deurstijl leunen en huichelde



