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Jan van Zanten de slaapkamer binnenkwam, waar zijn vrouw reeds dui-
zelend-moe wegsliep in|onbewustheid. Hij kleedde zich uit, hing zijn broek
in een pers, zijn vest en jas over een hanger, zette zijn horloge gelijk volgens
het precisie-tijdsein, dat hij zooeven had gehoord, wond het op, zette het
naast zijn bed e n . . . . schrok. Hij schrok van de ongeloofelijke banaliteit van
het behang met zijn rijen bloemenmanden, van de gehaakte sprei en zijn
nette kleeren, die zoo keurig opgehangen waren. Maar vooral schrok hij van
Berta. Zij lag op den rug, de mond open, de even aangevreten tanden bloot,
en snurkte . . . . ja, snurkte.

Daarvan schrok hij en voelde den schrik kil-vlij mend, als een schicht door
zijn beenen en zijn ruggegraat flitsen tot diep in zijn ziel, waar die schrik
zich vastzette en bevroor tot ijs.

Toen draaide hij het licht uit, maar sliep niet in, want hij moest denken.
Hij had plotseling een anderen Jan van Zanten ontdekt, een, die geen tijd
had om te slapen. Hij moest denken. Hij dacht. Hij stapte uit zichzelf en
stond vanaf een afstand naar zichzelf te kijken en wilde juist beginnen te
lachen, toen hij merkte, dat hijzelf die man was, waar hij om lachen wilde.
De lach verstarde tot steen rondom zijn mond. Hij zag duidelijk zichzelf,
de Van Zanten, die vanochtend aan het hek gestaan had en de zon had af-
gewacht. Die man was nu dood, voor altijd dood, al werkte hij nog wel op
de fabriek. Maar in zijn plaats was er een andere Jan van Zanten gekomen,
een, die als een god w a s . . . .

Den volgenden morgen zat hij op het kantoortje en boekte de posten in
het klein-kasboek en het diverse-posten-boek en was zelf niet aanwezig... .
totdat hij plotseling ook zelf weer hier voor het raam zat, w a n t . . . . zij kwam
eraan, ,,zij". Wandelde wiegend den weg af en hield een bosje „ijzersterke
koordveters" in de hand.

Het was een wonderlijk behaagzuchtige heupbeweging, waarmee zij zich
omdraaide, om de deur te sluiten, toen zij binnengetreden was. Dan knikte
zij naar hem en bood haar veters aan.

,,Ach mijnheer," zuchtte zij zangerig diep, toen hij niet reageerde en alleen
maar staren bleef, en trad een stap nader en opende nog wijder haar zwarte
oogen. Dan greep hij in de la en haalde, als in trance, een kwartje te voor-
schijn, een heel kwartje, hij, die nooit aan bedelaars gaf. Zij bedankte,
plotseling vol geestdrift, voor de edelmoedigheid van „monsieur" en zei;
dat dit hem vergolden zou worden.

,,Mooi weer," zei zij toen, en of „monsieur" haar wat melk kon bezorgen;
als je zoo dicht bij het vuur zat, warmde je je goed en kon er misschien wat
warmte voor een ander overschieten. Hij stond op, ging weg en kwam even
later terug met een flesch melk, die hem twaalf cents gekost had. Toen ont-
waakte plotseling de nieuwe Van Zanten in hem, degeen, die koning was
over zichzelf.
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