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Om acht uur was het duidelijk, dat de kan niet terugkwam. Toch zei hijj
niet tegen Berta, dat hij de kan ging halen. Daarvoor was hij te voorzichtig
van aard, ja, dat was hij. Hij zei, dat hij nog iets voor de fabriek te doen had
bij boer Ernst verderop. Dus ging hij weg, terwijl Berta argeloos en bokkig
kousen stopte.

Hij liep tegen den wind in. Zijn vrees en zijn beschroomdheid en ook Jan
van Zanten, die altijd op tijd zijn levensverzekering betaalde, trokken hem
van achteren aan zijn jas en hielpen den wind, die hem in het gezicht blies.
Toch liep hij gemakkelijk. Iets trok hem. Zijn verlangen snelde voor hem uit
en trok hem driftig voort. De boomen keken aan den rand van het bosch
nog verwonderd, stom verwonderd, maar later, dieper in, werden zij ernstig
en somber en lieten verwijtende druppels vallen, die kil dropen langs zijn
gezicht en de huid van kou spanden. Tenslotte schemerde het licht van den
wagen op uit het niets van het zwarte bosch. Hij bleef staan, haalde diep
adem en ging verder.

Zij voelde hem naderen, zooals zij gisteren haar man had voelen komen.
Zij had een zevende zintuig daarvoor. Haar zesde was de liefde. Zij stond
op en opende de deur op hetzelfde moment, dat hij klopte. Hij stond voor
haar en keek in haar oogen, die zwart waren en diep en veel dichterbij leken
dan waar was. Hij kon zijn oogen niet uit de hare losmaken. Rustig en zacht
en toch fluweelig was haar blik.

,,De kan,” lispelde zij en hield de deur open, opdat hij binnen kon komen.
Zij omvatte hem geheel in de warmte van haar blik, die langs hem gleed.
Het was, als voelde hij ieder lichaamsdeel, waarlangs haar oogen wandelden,
warm worden.

»Ja,” zel hij, de kan....’

Z1j ging naar een hoek van den wagen, nam de kan, hield haar voor haar
borst en bleef staan in den hoek. Een fluidum weefde zich tusschen hen,
tusschen hun oogen. ... weefde zich....

Zij dwong hem naderbij.

Hij strekte de hand uit naar de kan, maar zij hield hem stijf vast. Hij keek
haar aan. Hij had nog nooit iemand zoo expressief op iets zien wachten.
Toen gaf zij zich, voor het eerst van haar leven, want zij was altijd genomen.

)

Toen hjj in den mistigen Februarinacht wegstruikelde, vulde zij zich ge-
heel met een weldadige, compacte rust en zij glimlachte zacht en streelend
zijn rug achterna, die iets goeds en vertrouwds was geworden in die laatste
momenten.

Hij kwam thuis en verbaasde zich dat hij zich niet schaamde. Maar hj
schaamde zich toch heusch niet. Neen, hij was zelfs diep-in een tikje trotsch
en zag niet eens Berta, die reeds naar bed was en norsch te slapen lag. Hij
zag alleen , haar” gestalte, de gestalte van ,,de vrouw”. Zij schimde tusschen



