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Nieuwe aanwinsten

ET betreden van een museum geeft in deze maanden nieuwe gewaarwordingen.

Wie er binnengaat zoeke niet de hoogtepunten, hij zij al met heel weinig tevreden.
Het is voorloopig beter zoo, want kan men eigenlijk veel en dat dan zuiver verwerken?
Wie uit een geteisterde streek komt, weet te goed welk een ontzaglijke droefenis er
over heel zijn denken en voelen als een sluier hangt, het geluid van de vernietiging, wil
hem evenmin uit het hoofd, als de brandvlammen uit zijn oogen, hij vertrouwt den reuk
niet meer van wat hij ademt. Zoo ging het mij tot op een goeden morgen een schilder
bij mij kwam, die alles kwijt was en penseelen vroeg en een muur om op te werken.
Het zou goed worden, zei hij, want al dagen wilde hem het beeld niet meer uit den kop
dat hem vervulde en deed gelooven in het leven dat hij, hoe berooid ook, toch nog
had. Wat of dat beeld dan was, vroeg ik. Het was met enkele woorden te zeggen. Op
een van die eerste ochtenden na de ramp had hij temidden van het rookende en stoffige
puin een kleine stoet zien aankomen van enkele werklieden, puinruimers met hun schop-
pen, vorken en voorhamers. Maar een van hen, in een blauw werkpak, droeg een
lammetje dat ze nog levend hadden aangetroffen en nu in veiligheid wilden brengen.
Het was als een beeld uit de openbaring van Johannes, van gelijke kra€ht, van een even
hevige werkelijkheid. Daar had hij een wand voor noodig om in dezen tijd te schil-
deren wat eens Johannes geschreven had: ,,en die stad behoeft niet de zon en de maan,
dat zij haar zouden beschijnen, want de heerlijkheid Gods verlicht haar en hare lamp is
het Lam.”

Zooals deze schilder zich trachtte te herstellen door het beeld te hervinden dat hem
een werkelijkheid kon doen aanvaarden, nadat alles om hem heen verbrijzeld en stof
geworden was, zoo moet ook menig bezoeker thans in die enkele geopende museum-
zalen rondkijken of te midden van dat puin van zijn herinnering ergens dat lammetje te
vinden is. Ook hij zal weer beelden zoeken te ontmoeten die te schuiven zijn voor de
pijnlijkste die hij ooit ervoer en moest beleven. De ervaring leert dat het hooren van

muziek daarvoor een bereider klankbodem is dan het zien van beeldende kunst, dat een
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Florentijnsche school 4 1445, De heldenmoed van Horatius Cocles

geestelijke inspanning vergt en een activiteit vereischt, die zonder lichamelijke moeiten
en zonder voorbereidingen of langzame veroveringen in het verleden geen directe winst
opleveren. Hoe 't ook zij, ook het Rijksmuseum ging nu, evenals het Mauritshuis, het
Amerikaansche voorbeeld volgen en muziekuitvoeringen in zijn zalen arrangeeren. Zoo
worden door dezen noodtijd enkele muzen bijeengedreven, zoo worden de musea als
vluchtheuvels nu vanzelf opgenomen in een wijder cultureel verband dan tot nu toe
het geval placht te zijn. Wordt de nood nog hooger, dan zullen ongetwijfeld nog wel
meer muzen hier een laatste toevlucht zoeken. En stellig kan er iets goeds uit geboren

worden, mits een gemeenschappelijke geestelijke basis wordt gevonden.

¥

Wat het Rijksmuseum laat zien is van tweeérlei aard. Een tentoonstelling van heden-
daagsche Belgische schilders, welke het euvel heeft van een te veel aan schilders met te
weinig werk (73 met 110 schilderijen), maar welke het voordeel geniet van een aantal
prachtige doeken (G. de Smet!). In een volgende aflevering komen wij daarop terug.

De benedenzalen van het museum herbergen aanwinsten van het Prentenkabinet, uit-
sluitend teekeningen en prenten uit de achttiende eeuw. Bovendien geven enkele zalen
een overzicht van Engelsche prentkunst uit de 18e eeuw, uitgevoerd in de mezzotint-
techniek. Het museum bevat hiervan een keurcollectie. In dit tijdschrift heeft wijlen
Dr N. G. van Huffel daar indertijd menige bladzijde aan gewijd.

In één hoekzaal zijn tenslotte nog schilderijen tentoongesteld die, dank zij een legaat,
eveneens tot de aanwinsten behooren. Ook hier zijn oude bekenden onder, die her-

inneringen terugroepen aan tentoonstellingen uit rustiger dagen, maar die ook opnieuw
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treffen en in woeliger tijden rust geven, omdat in kunstwerken, zoolang zij nog be-
houden zijn, een eenmaal bereikt evenwicht zich toch altijd weer laat terugvinden.

Het oudste is een fantastisch brok schilderwerk, een cassone-paneel, dat eenmaal deel
uitmaakte van de collectie van Arij Prins. Mr Jeltes heeft in een van onze vroegere jaar-
gangen (1923) diens verzameling uitvoerig besproken. Kort na den dood van Prins kwam
het Italiaansche paneel in het bezit van D. A. J. Kessler en eenige jaren was het te zien
in het Rijksmuseum; daarna zagen we het fonkelend stuk nog terug op de Italiaansche
tentoonstelling (1934); ingelijfd in de Rijksverzameling is het nu voor goed.

Het paneel is niet anders dan de beschildering van een bruidskist. Vooral in de ateliers
van Florentijnsche schilders uit het midden van de 15e¢ eeuw kwamen dergelijke
stukken gereed. Zij moesten bruid en bruidegom herinneren aan daden van deugd en
liefde, moed en trouw, veelal aan de mythologie of de historie van Rome ontleend. Het
paneel in het Rijksmuseum, omstreeks 1440—1450 ontstaan, stelt de onverschrokken
heldhaftigheid van Horatius Cocles voor. De voorstelling zat soms aan den binnenkant,
maar meestal aan de buitenzijde van de kist, waarin lijfgoed bewaard werd en die met
andere platte kisten als het ware een zitbank vormden om het bed. Lichtte men het
deksel op, dan zag men vaak een decoratieve beschildering. De beschildering van de
eene kistplank vormde meestal een pendant met die van de kofferkist er naast. Dikwijls
vormen de voorstellingen ook contrasten. Het is merkwaardig dat op deze middel-
eeuwsche koffers als het ware letterlijk de historie en de mythologie van den Italiaan
bewaard werden. Christelijke voorstellingen komen bijna niet voor, Dante, Boccaccio
(diens Genealogia deorum en de boekjes De wviris illustribus en De claris mulieribus)
en Petrarca (Trionfi) zijn naast Ovidius, Virgilius en Livius de voornaamste bronnen.
De geschiedenis van Horatius Cocles is uit Livius (Lib. II, 10) geput, evenals het ver-
moedelijke pendant Mucius Scaevola, Marcus Curtius of de grootmoedigheid van Scipio
(Livius XXVI, 60). Deze voorstellingen der ,,cassoni”, getrokken binnen de intieme
steer van het slaapvertrek, zoo tegengesteld aan wat de bijbel leerde, hebben door het
moraliseerend en didactisch karakter de antieke wereld misschien nog meer doen voort-
leven dan de boekillustraties voor de handschriften der oude schrijvers, welke grooten-
deels de voorbeelden waren voor den iconografischen opbouw der cassoni. Zij hebben
gemeen die sfeer van eigenaardige objectiveering van het geval, welke niet lyrisch maar
episch van aard is. Er wordt gedacht in abstracte formuleeringen, waarbij de grondtoon de
liefde, de trouw totin den dood, de verrukking over het schoone lichaam, de opofferingsge-

zindheid, of de onverschrokken moed is. Denken wijdaarover door, dan wordt het duidelijk
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waarom juist Arij Prins geboeid
moest worden door deze uitbeel-
ding, verwant aan de wijze waarop
hij de middeleeuwen bezag, hoe
»impressionistisch”  zijn eigen
groepeering van zegswijzen en
woordbeelding ook bleven, wan-
neer men b.v. regels leest over
krijgspaarden, als ,beesten in
moiren glans, of hettig bruin, dat
soms zoo fel als sandelrood,
waartusschen, alsof toovering,
een bespaard luister-schimde op
met warmte van oud-ivoir, dat
roomig-blond geworden”. Dat is
de impressionist die oud-Italiaan-
sche schilderijen zag.

De episode op het Florentijn-
sche paneel is boeiend van beeld-

spraak geworden, omdat bewe-

ging en tegenbeweging in beide

gevallen door Horatius Cocles

Rembrandt, Man met tulband, 1635

geaccentueerd zijn, éénmaal in
den strijd op de brug, den Pons Sublicius, welke tegelijkertijd achter Horatius wordt
afgebroken, maar waarbij de kromming van de brug de steigering en den aanval tegen
den oprukkenden vijand als het ware voorbereidt en versterkt, en éénmaal in tegenoverge-
stelde richting in zijn afwerenden aanval midden in de rivier tegenover de aanstormende
voetknechten en boogschutters op den voorgrond. Als filmbeelden schuiven deze acties
langs elkaar heen. Op den achtergrond links ligt de stad, star en onverzettelijk door zijn
architectuur, rechts als tegenstelling bergen en tenten, daarvoor aan weerszijden de
paardenstoeten met ruiters om hun aanvoerders, waarbij vooral de Etruriérs met
Porsenna aan het hoofd op hun witte enbruine paarden en met hun schildknapen, kleurig
doordebonte kousen, in hun beklemmend staren naar de onverschrokkenheid van Hora-

tius Cocles in hun blik reflecteeren wat ook het gemoed van den beschouwer van dezen
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menschelijken spiegel dient te
ondergaan: een lichte huivering
over zooveel moed. Wie dan
de lansen van de groep rechts
bekijkt, begrijpt hoe de strak-
heid van die onderling telkens
wat afwijkende richting verant-
woord is door de trillende span-
kracht waarmede de lanzen om-
klemd worden en de paarden
ingetoomd. ,,Een even-scherp
flitsen, dat rilde door hetlicht”,
zou Prins zeggen.

Er is nog iets wat dergelijke

paneelen zoo belangwekkend

maakt en dat is dat, ondanks

Jan Steen, De tric-trac-spelers

een zekere onbeholpenheid en

enkele onvolkomenheden, wanneer men althans de werken van beroemder tijdgenooten
in gedachten heeft, deze paneelen hun ambachtelijk karakter zoo weten te behouden.
De handswerkman die een meubel te maken heeft wordt eerbiedig. De zorg waarmede
de ondergrond is versterkt, versierd, bedrukt en verguld getuigt daarvan. Het blijft een
paneel voor een kist, waarop het deksel dichtklapt en die dan zitbank is. Eischen van
lichtval tellen nauwelijks. En desondanks voldoet het als voorstelling, als wand, als
schilderij, zoo hecht is het opgenomen in de functie van het leven van de kamer, waar

men zich terugtrekt en herinnerd wil worden.

Een andere aanwinst van beteekenis is de nieuwe Rembrandt. Een werk uit 1635, van
een negenentwintig-jarige, die nog in zijn opkomst is, maar met welk een groot zelfver-
trouwen reeds bezield. Streek naast streek is rap en zeker neergezet. Een studiekop in
dien zin dat een dergelijk portret van een gefantaseerden Turk toch vrijer geschilderd
is dan de Qosterlingen die in die jaren in Rembrandt’s grootere composities figureeren.
Zulke studies hebben de kracht van Rubens’ ,,modello’s”, van voltooide schetsen. Het
persoonlijke karakter blijft daarbij voor alles bij Rembrandt maatgevend. Wel is het

grondprincipe, de interpretatie der barok, van het licht en donker, algemeen geldend,
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vormend ook, maar de typeering is aan geen regels gebonden en volkomen eigen, vol-
komen Rembrandt. De drift voor het exotische lost Rembrandt en ook alleen Rembrandt
op in den trant van dezen Turk. Het Oosten zit hem hier louter in de muts, in de fonkeling
der sieraden, in den gefronsden blik der oogen. Er zou later een Saul of een Simson uit
kunnen groeien. Qok daarin zit de kracht dezer verbeelding, in het niet-afgeslotene, in
het voortdurende. Wat daarmede bedoeld wordt, wordt duidelijk wanneer men den
nieuwen Jan Steen, een interieur met tric-trac-spelers, bekijkt. Daar is alles voltooid,
alles volkomen af. Het doek is een 25 jaar later ontstaan, een jongere generatie is dus aan
het woord. Maar het spel schijnt uitgespeeld, de rommel en het gebroken spul is alleen
heel netjes gearrangeerd, het vuurtestje en de mosselschalen, de eierschillen en de hond
die jeuk heeft, het kan niet fijner en precieser, de realiteit is uitgepeld en daarna heel
voorzichtig gepenseeld in de glanzing van een dun, ijl licht. Elk voorwerp, elke figuur is
een stilleven. Men zal moeten toegeven dat de schikking van al deze stillevens meesterlijk
is, elke kleur vindt haar tegenwaarde. De innerlijke kracht blijft echter die schikking.
Had de oude kwakzalver links de kasteleinsvrouw op de knieén genomen, dan was de
heele opstelling vermoedelijk iets veranderd, maar er was geen verder geweest, het was
even voltooid en af gebleven en het had het uitzicht niet verruimd. Aan die uitputting
is de 17e-eeuwsche kunst tenslotte te gronde gegaan. Het thema liet zich honderd maal
veranderen, maar menschelijk bracht het geen winst meer. Menschelijkheid is bij Steen
daarentegen nog wel te vinden en wel bij den verloopen cavalier aan de speeltafel; in zijn
vuist klemt hij den dobbelsteen, mond en blik zijn gespannen, krom en vergiftigd door
den speellust, verhongerd en aangetast door de leegte van zijn bestaan.

Ook het licht in den doorgang, in de kamer, in den tric-trac-bak, voor de schouw, tegen
het raamluik, dat hier eens de contouren versterkt, daar weer ze doet vervagen, dat licht is
in al zijn groepeeringen naast en tegen elkaar stilleven-achtig fraai, maar toch ook werke-
lijk gezien. Een heel register van opgevoerd kunnen, gebaseerd op een onvermoeid waar-
nemen en weergeven tot het bijna knapt, tot het als een ei als het ware leeggeblazen

is. Het is prachtig, maar het weegt niet veel meer.
Het ,,zien” geeft altijd verrijking. Qok minder belangrijke werken zijn soms een steun

en toeverlaat. In elke stad van ons land zijn nog oases te vinden, mits men ze wil vinden,

mits men zich wil bevrijden.
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