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verrassend, maar nooit of te nimmer syste-

matisch zichzelf gelijk. Het gevaar van een

systematischen stijl is dat de auteur het sy-

steem voortzet, zonder dat een equivalente

gedachteninhoud er in is ondergebracht. Er

gebeurt dan iets dergelijks als men bij zeer

muzikale dichters wel eens aantreft: het voort-

zingen van het vers terwijl de woorden al

geen wezenlijken inhoud meer hebben. Dat

is het risico van den dichter en van den ver-

teller. De ontaarde vormen van het systeem-

Couperus kan men waarnemen in zijn ro-

mans Psyche en Wereldvrede, waarin de woor-

den zich in lichte rhythmen en fraaie klank-

schakeeringen aaneenvoegen, terwijl de ge-

dachteninhoud is verzwakt tot een bestand-

deel van het derde plan. Het effectsysteem-

Heijermans heeft veel navolging gevonden,

vooral bij auteurs die gedachtenarmoede

hadden te verbergen. Een kras staaltje van

systeemschrijverij leverde Arij Prins in De

HeiZige Tocht. Hoe sterker de persoonlijkheid

van een auteur is, des te meer systeem kan

hij velen zonder in leege-woorden-schrijverij

te vervallen. Schrijvers als Heijermans, Cou-

perus, Coolen zijn op hun best wanneer zij

in het vuur hunner gedachten alle systeem

laten varen. Van oude menschen van Coupe-

rus is een prachtig en aangrijpend boek, dank

zij het feit dat het geheel vrij is van de gema-

niëreerdheid van Psyche of Wereldvrede.

Maar de meeste schrijvers zijn de dupe van

hun systeem. Het wil ons voorkomen dat

Antoon Coolen, één van onze vaardigste ver-

tellers, langzaam maar zeker vastloopt in zijn

vertelsysteem. Het systeem-Coolen bezit on-

betwistbaar een aantal hoedanigheden die

onmiddellijk innemen: een quasi nonchalan-

ten zinsbouw, een quasi slordige interpunctie

— komma's waar men punten en punten waar

men komma's verwachten zou — en een

kinderlijke argeloosheid, die meermalen in

verrassend contrast staat met den ernst en de

tragiek van Coolen's onderwerpen. In het

systeem-Coolen is de naïveteit met zulk een

geslepenheid opgevoerd, dat wij ons meer-

malen afvroegen: is dit alles tóch niet echt,

is dit niet werkelijk een kinderlijk mensch

die met groote verbaasde oogen en een dosis

gezond verstand de wereld inkijkt? Maar

telkens wanneer wij ons weer gevangen wis-

ten in het geraffineerde stijlsysteem van dezen

verteller en bekoord werden door zijn lenige

zinnen en slimme interpunctie, legden wij

zijn werk uit handen: neen, dit is niet het

leven, dit is schijn van leven, dit is onecht,

vervalscht. Het toeval wilde dat wij dezer

dagen Coolen's roman De drie gebroeders nog

eens onder het oog kregen en bij de tweede

lezing van dit akelig holle boek moest het

ons van het hart: deze veelverteller is geen

kunstenaar, maar een kunstemaker, gevaar-

lijk door zijn raffinement in het opdisschen

van schijn voor werkelijkheid. Ook wat nu

voor ons ligt, Uit het /deine rijk, kan ons niet

bekoren, ofschoon wij moeten erkennen,

telkens geboeid te zijn geweest door de won-

derlijk innemende, glimlachende wijze van

vertellen. Deze verhalen van een vader over

zijn kinderen zijn charmant en toch . . . .

tóch kunnen wij ons achteraf niet onttrekken

aan den indruk dat hier oorspronkelijk zui-

vere en diepe gevoelens werden uitgebuit ter-

wille van een den lezer gerievend vertelsy-

steem. Voor a.s. moeders is het boekje om

van te genieten. Maar leg dit nu eens naast

hetgeen Aart van der Leeuw over kinderen

verteld heeft, of naast Tsjip van Willem El-
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