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verrassend, maar nooit of te nimmer syste-
matisch zichzelf gelijk. Het gevaar van een
systematischen stijl is dat de auteur het sy-
steem voortzet, zonder dat een equivalente
gedachteninhoud er in is ondergebracht. Er
gebeurt dan iets dergelijks als men bij zeer
muzikale dichters wel eens aantreft: het voort-
zingen van het vers terwijl de woorden al
geen wezenlijken inhoud meer hebben. Dat
is het risico van den dichter en van den ver-
teller. De ontaarde vormen van het systeem-
Couperus kan men waarnemen in zijn ro-
mans Psyche enWereldvrede, waarin de woor-
den zich in lichte rhythmen en fraaie klank-
schakeeringen aaneenvoegen, terwijl de ge-
dachteninhoud is verzwakt tot een bestand-
deel van het derde plan. Het effectsysteem-
Heijermans heeft veel navolging gevonden,
vooral bij auteurs die gedachtenarmoede
hadden te verbergen. Een kras staaltje van
systeemschrijverij leverde Arij Prins in De
Heilige Tocht. Hoe sterker de persoonlijkheid
van een auteur is, des te meer systeem kan
hij velen zonder in leege-woorden-schrijverij
te vervallen. Schrijvers als Heijermans, Cou-
perus, Coolen zijn op hun best wanneer zij
in het vuur hunner gedachten alle systeem
laten varen. Van oude menschen van Coupe-
rus is een prachtig en aangrijpend boek, dank
zij het feit dat het geheel vrij is van de gema-
niéreerdheid van Psyche of Werelduvrede.
Maar de meeste schrijvers zijn de dupe van
hun systeem. Het wil ons voorkomen dat
Antoon Coolen, één van onze vaardigste ver-
tellers, langzaam maar zeker vastloopt in zijn
vertelsysteem. Het systeem-Coolen bezit on-
betwistbaar een aantal hoedanigheden die
onmiddellijk innemen: een quasi nonchalan-

ten zinsbouw, een quasi slordige interpunctie

— komma’s waar men punten en punten waar
men komma’s verwachten zou — en een
kinderlijke argeloosheid, die meermalen in
verrassend contrast staat met den ernst en de
tragick van Coolen’s onderwerpen. In het
systeem-Coolen is de naiveteit met zulk een
geslepenheid opgevoerd, dat wij ons meer-
malen afvroegen: is dit alles toch niet echt,
is dit niet werkelijk een kinderlijk mensch
die met groote verbaasde oogen en een dosis
gezond verstand de wereld inkijkt? Maar
telkens wanneer wij ons weer gevangen wis-
ten in het geraffineerde stijlsysteem van dezen
verteller en bekoord werden door zijn lenige
zinnen en slimme interpunctie, legden wij
zijn werk uit handen: neen, dit is niet het
leven, dit is schijn van leven, dit is onecht,
vervalscht. Het toeval wilde dat wij dezer
dagen Coolen’s roman De drie gebroeders nog
eens onder het oog kregen en bij de tweede
lezing van dit akelig holle boek moest het
ons van het hart: deze veelverteller is geen
kunstenaar, maar een kunstemaker, gevaar-
lijk door zijn raffinement in het opdisschen
van schijn voor werkelijkheid. Ook wat nu
voor ons ligt, Uit het kleine rijk, kan ons niet
bekoren, ofschoon wij moeten erkennen,
telkens geboeid te zijn geweest door de won-
derlijk innemende, glimlachende wijze van
vertellen. Deze verhalen van een vader over
zijn kinderen zijn charmant en toch....
toch kunnen wij ons achteraf niet onttrekken
aan den indruk dat hier oorspronkelijk zui-
vere en diepe gevoelens werden uitgebuit ter-
wille van een den lezer gerievend vertelsy-
steem. Voor a.s. moeders is het boekje om
van te genieten. Maar leg dit nu eens naast
hetgeen Aart van der Leeuw over kinderen
verteld heeft, of naast Tsjip van Willem El-
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