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onderbewustzijn, de oerbron van alle intui-
tieve kennis. Men bemerkt dat o.a. aan de
beelden die hij gebruikt. Beelden, die, of-
schoon ze oogenschijnlijk niet ,,redelijk”
zijn, toch reéele intuitieve associaties opwek-
ken, die appelleeren aan in het onderbewust-
zijn ,,opgeslagen” gedachtencomplexen. Ren-
dez-vous in San Francisco van Erik Hazelhoff
Roelfzema daarentegen doet geen enkel be-
roep op het onderbewuste van den lezer, het
is een aaneenschakeling van ,,wortellooze”
woorden, die nergens heen reiken. Het boek
is als de valsche schittering van zonlicht op
de oppervlakte van een of ander kil metaal.
Beide boeken zijn vrijwel in alle opzichten
elkaars tegengestelde.

Een schrijver met geest is Jan van Rheenen
ongetwijfeld. De Glijbaan is de helling die
de cultureel niet sterk gebondenen naar be-
neden rutschen, zoodra zij uit het productie-
proces zijn uitgeschakeld. De auteur doet in
zijn verhaal voortdurend een beroep op den
voorraad intuitieve menschenkennis, in ie-
ders onderbewustzijn in meerdere of mindere
mate aanwezig, waartoe de deuren slechts met
bepaalde sleutels geopend kunnen worden.
Van Rheenen weet die sleutels uitstekend te
hanteeren, menschen en situaties worden
door enkele juist gekozen woorden volledig
geteekend. Die woorden zeggen ons veel
meer dan er, strikt genomen, staat. Het zijn
woorden, die sleutelposities innemen en
daardoor onzegbare geheimen openbaren.
Dit trof ons bij dezen roman: dat er zoo on-
eindig veel meer aan leven in staat dan men
gezien den omvang van het boek zou ver-
moeden. Welk een gevoelsrijkdom, welk een
vlucht van teedere gedachten wordt opge-

roepen door den volgenden dichterlijken

regel: ,,Eentonig druppen haar woorden,
voorjaarsregen op het gebladerte” (pag. 95).
Vol diepen zin is ook de ,,vergissing”’ van
Joep, de uitgestootene die er maar niet in
slaagt zich weer in de werkende gemeenschap
in te schakelen: ,,Wat ons verbindt is onze
onverbiddelijke eenzaamheid. Met schrik be-
merkt hij dat hij zich vergist heeft en zegt
hard en snel ,,eerlijkheid”! (pag. 96). Deze
verwarring: eenzaamheid, eerlijkheid, geeft
de tragiek van de werkloosheid schrijnender
weer dan een vele pagina’s lange beschrijving.
Een typisch sleutelwoord is ,,vergissing’ in
den volgenden zin: ,,Pal voor het raam rijst
de verweerde steenklomp van een kerk bij
vergissing uit het rumoer van trams, auto’s
en fietsen”. (pag. 7). Dit ééne woordje ,,ver-
gissing’’ roept, voor wie er gevoelig voor is,
een gedachtenwereld op die, met alle tus-
schenliggende gamma’s, reikt van de middel-
eeuwsche kathedralen tot de tegenwoordige
karakterlooze groote-stads-architectuur.

Van Rheenen is een uitstekend menschen-
kenner, een specialist blijkbaar in de menta-
liteit van die werkloozen die bij gebrek aan
cultureele gebondenheid moreel ten onder
gaan. Joep Cassel is echter wel een triest
specimen dier overbodigen. Het wil er bij
ons niet in, dat werkloosheid onvermijdelijk
moet leiden naar den moreelen ondergang,
zooals De Glijbaan wel eenigszins suggereert.
De practijk wijst trouwens uit dat velen in
staat blijken uit zichzelf te putten en een
tegenkracht in werking stellen. Zij cultiveeren
een liefhebberij, of verdiepen zich in sociale
of ethische problemen, op die wijze een dam
opwerpend voor de afstompende ledigheid.
Het boek is, wat dit betreft, wel wat eenzijdig

en al te generaliseerend. Het had er aan ge-
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wonnen, wanneer er tusschen al die grauwe
gebogen ruggen, die wij in eindelooze rijen
achter Joep Cassel en zijn vrienden zien staan,
enkelen waren geweest die zich de veerkracht
van den menschelijken geest ten nutte had-
den gemaakt. Men moet een boek echter
nemen zooals het uitgevallen is en achteraf
geen eischen stellen. Jan van Rheenen heeft
op het oogenblik niet anders gekund. Het
verhaal is geschreven vanuit een machtelooze
wanhoopsstemming, die de auteur, zonder
zichzelf geweld aan te doen, niet kon ver-
breken. Onder de vrouwen rondom Joep
Cassel zijn er enkelen die als lichtere plekken
naar voren treden. Anke is een prachtvrouw
en haar verdediging tegenover Joep van het
kindje, dat in haar schoot groeit en dat de
anderen willen laten wegmaken, is hartver-
scheurend; een fellere aanklacht tegen de
misselijke sexueele moraal, die ten koste van
alles in stand wordt gehouden, laat zich
nauwelijks denken.

De uitwegen die de werklooze jeugd heeft
gezocht voor haar sexueelen nood zijn met
inzicht en kennis van zaken weergegeven.
Sober, zonder ophef, beschrijft Van Rheenen
ons de aparte moraal op sexueel gebied, die
deze van kudde en cultuur losgeslagen wezens
zich hebben eigen gemaakt. Wel zijn deze
menschen vaak hard voor elkander, maar de
sexueele huichelarij der brave lieden hebben
zij voorgoed uitgebannen. Het gesprek in
bed tusschen den berooiden Joep en zijn
vriendinnetje, Hansje, is z06 aangrijpend dat
wij het met ingehouden adem gelezen hebben.
Inderdaad, zegt een stem in ons, zOO0 ver-
stooten wij elkander wanneer de liefde door
verdwenen, z00

God-weet-wat ineens is

kwetsen wij elkander en z66 vertrappen wij
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elkanders hart. ... Treffend is bij dit gesprek
de volgende aanduiding van den schrijver:
,sDe nacht hangt als een zwarte lap voor de
vensters”’, waarmede hij op metaphysische
wijze de doode stemming van Joep suggereert.
Van Rheenen is een auteur die voortdurend
een beroep doet op datgene wat dieper ligt
dan ons dagelijksche denken. Hij ontsluit, zoo
tusschen de regels door, telkens deuren van
het onderbewustzijn, die leiden tot de duistere
oergronden van ons wezen. Zijn menschen
zijn elementair, zijn werkloosheid is ,,de”
werkloosheid van alle tijden. Zijn boek heeft
iets tijdloos’, daardoor is het een menschelijk
document, dat ook nog zal boeien wanneer
de menschheid haar heilstaat op aarde heeft
verwezenlijkt. Tegenover de echtheid van
dit monumentaal sombere boek vallen klei-
nere bezwaren, zooals de niet altijd even
zuivere dialogen, absoluut weg. Wij hebben
dezen roman ondergaan als een aangrijpende
klacht tegen het waanzinnige economische
bestel, dat onnoodig duizenden laat verkom-
meren, of nog erger: net niet laat verkom-
meren.

Dat Jan Walch een man zonder geest is,
zal iemand die indertijd zijn Goedenmorgens
in Het Vaderland heeft gevolgd, moeilijk
kunnen beamen. Het waren brillante im-
provisaties vol ,sleutelwoorden” en getui-
gend van een fiinen, diep in de cultuur ge-
wortelden geest. Ook wie persoonlijk met
Walch te maken heeft, komt onder de be-
koring van zijn typische bohémien-allures,
geen oppervlakkige schitteringen, maar de
zekere merkteekens van den beschaafde,
wiens wezen verankerd is in de cultuur van
het verleden en van zijn tijd. Wij hadden
eenigen tijd terug het genoegen Walch te
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hooren in een lezing over Karel den Stoute.
Deze lezing was precies zooals wij naar aan-
leiding van zijn Goedenmorgens hadden ver-
wacht: tintelend van bohémien-humor en
telkens, met een fijnzinnig gekozen woord,
heenwijzend naar de diepste oorzaken der
menschelijke strevingen. Van dit menigmaal
zoo vruchtbare huwelijk tusschen diepen
ernst en brillante scherts valt in Is het te laat
voor Bayart? geen schijn of schaduw te be-
kennen. Aanvankelijk waren wij hierover
verwonderd. Walch’s gebundelde Goeden-
morgens nog eens overlezende, werd het ons
echter duidelijk dat zijn typisch ,,eruptief”
talent uitsluitend is aangewezen op de zeer
korte baan en op de lange roman-route onver-
mijdelijk moet struikelen. De onmiddellijke
korte improvisatie, het pardoes afgevuurde
schot dat in het hart treft, is Walch’s sterke
zijde. Wanneer zijn artistieke impulsen zich
over de lange baan van een roman moeten
verdeelen, verliezen deze hun spontaneiteit
en daarmede hun directe werking. Is het te
laat voor Bayart? is de geschiedenis van een
via een spiritistische séance in vleesch en bloed
weergekeerden middeleeuwschen ridder, op
zichzelf een thema dat genoeg gelegenheid
biedt tot brillante uitwerking. Wat Walch
er van gemaakt heeft is echter zdd intens
flauw en onbeduidend, dat wij ons afvragen
wat hem er toe bewogen heeft, zoo’n pruts-
verhaal te publiceeren. Ongetwijfeld staat
het boek op een zeker intellectueel peil.
Het is geschreven door een man van eruditie
en dat verloochent zich niet gemakkelijk.
Maar de lengte van het verhaal heeft den
geest zoo zeer verdund dat alle leven er uit
verdwenen is. Het heeft iets triests, zoo'n

misrekening in eigen kunnen....

Het debuut van J. Gerhard Toonder Een
man zet door — een verhaal van flirt en solli-
citaties — heeft eenige kwaliteiten: het ergert
niet en het is pretentieloos. De gewichtige
dikdoenerij, die zoo menige eersteling ont-
siert, ontbreekt geheel. Dat is op zichzelf ver-
frisschend. Het is een volkomen te goeder
trouw geschreven verhaal dat met groote
zorg alle diepte vermijdt — hetgeen ook een
kwaliteit kan zijn. Maar dat is het in dit geval
toch niet. Bij gebrek aan cultureelen diep-
gang, mag men tenminste eenige brillante
schittering aan de oppervlakte verwachten.
Waar die echter ook ontbreekt, rest den
recensent niets anders dan onverbloemd te
zeggen waar het op staat: Een man zet door is
amusementslectuur voor trein en wacht-
kamer, niet meer en niet minder.

Rendez-vous in San Francisco door Erik
Hazelhoff Roelfzema is het verslag van een
zwerftocht door Amerika. Over smaken valt
niet te twisten, het ligt ook niet in ons voor-
nemen ons over dit flodderverhaal op te
winden. De serieuze lezer zij echter gewaar-
schuwd: zelden kwam ons een boek onder
de oogen z60 volslagen aan alle cultuur ont-
worteld, z06 ontdaan van alles wat een eenigs-
zins ontwikkeld mensch vermag te boeien.
De toon van het verhaal is in hooge mate
arrogant. I?e eerste woorden van het boek
zijn al niet innemend: ,Ik heb een eerlijk
karakter”. Het is voorwaar een prestatie om
273 pagina’s over Amerika vol te schrijven
zonder dat de lezer ook maar iets wezenlijks
over het Amerikaansche volkskarakter te
weten komt, laat staan over de cultuur van
dat belangwekkende volk. Hoe is het moge-
lijk, vragen we ons af, dat iemand z00 zeer

terzijde staat van alles wat het betere deel
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