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onderbewustzijn, de oerbron van alle intuï-

tieve kennis. Men bemerkt dat o.a. aan de

beelden die hij gebruikt. Beelden, die, of-

schoon ze oogenschijnlijk niet „redelijk"

zijn, toch reëele intuïtieve associaties opwek-

ken, die appelleeren aan in het onderbewust-

zijn „opgeslagen" gedachtencomplexen. Ren-

dezvous in San Franci.sco van Erik Hazelhoff

Roelfzema daarentegen doet geen enkel be-

roep op het onderbewuste van den lezer, het

is een aaneenschakeling van „wortellooze"

woorden, die nergens heen reiken. Het boek

is als de valsche schittering van zonlicht op

de oppervlakte van een of ander kil metaal.

Beide boeken zijn vrijwel in alle opzichten

eikaars tegengestelde.

Een schrijver met geest is Jan vanRheenen

ongetwijfeld. De Giijbaan is de helling die

de cultureel niet sterk gebondenen naar be-

neden rutschen, zoodra zij uit het productie-

proces zijn uitgeschakeld. De auteur doet in

zijn verhaal voortdurend een beroep op den

voorraad intuïtieve menschenkennis, in ie-

ders onderbewustzijn in meerdere of mindere

mate aanwezig, waartoe de deuren slechts met

bepaalde sleutels geopend kunnen worden.

Van Rheenen weet die sleutels uitstekend te

hanteeren, menschen en situaties worden

door enkele juist gekozen woorden volledig

geteekend. Die woorden zeggen ons veel

meer dan er, strikt genomen, staat. Het zijn

woorden, die sleutelposities innemen en

daardoor onzegbare geheimen openbaren.

Dit trof ons bij dezen roman: dat er zoo on-

eindig veel meer aan leven in staat dan men

gezien den omvang van het boek zou ver-

moeden. Welk een gevoelsrijkdom, welk een

vlucht van teedere gedachten wordt opge-

roepen door den volgenden dichterlijken

regel: „Eentonig druppen haar woorden,

voorjaarsregen op het gebladerte" (pag. 95).

Vol diepen zin is ook de „vergissing" van

Joep, de uitgestootene die er maar niet in

slaagt zich weer in de werkende gemeenschap

in te schakelen: „Wat ons verbindt is onze

onverbiddelijke eenzaamheid. Met schrik be-

merkt hij dat hij zich vergist heeft en zegt

hard en snel „eerlijkheid"! (pag. 96). Deze

verwarring: eenzaamheid, eerlijkheid, geeft

de tragiek van de werkloosheid schrijnender

weer dan een vele pagina's lange beschrijving.

Een typisch sleutelwoord is „vergissing" in

den volgenden zin: „Pal voor het raam rijst

de verweerde steenklomp van een kerk bij

vergissing uit het rumoer van trams, auto's

en fietsen", (pag. 7). Dit ééne woordje „ver-

gissing" roept, voor wie er gevoelig voor is,

een gedachtenwereld op die, met alle tus-

schenliggende gamma's, reikt van de middel-

eeuwsche kathedralen tot de tegenwoordige

karakterlooze groote-stads-architectuur.

Van Rheenen is een uitstekend menschen-

kenner, een specialist blijkbaar in de menta-

liteit van die werkloozen die bij gebrek aan

cultureele gebondenheid moreel ten onder

gaan. Joep Cassel is echter wel een triest

specimen dier overbodigen. Het wil er bij

ons niet in, dat werkloosheid onvermijdelijk

moet leiden naar den moreelen ondergang,

zooals De Gïi/'fcaan wel eenigszins suggereert.

De practijk wijst trouwens uit dat velen in

staat blijken uit zichzelf te putten en een

tegenkracht in werking stellen. Zij cultiveeren

een liefhebberij, of verdiepen zich in sociale

of ethische problemen, op die wijze een dam

opwerpend voor de afstompende ledigheid.

Het boek is, wat dit betreft, wel wat eenzijdig

en al te generaliseerend. Het had er aan ge-
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wonnen, wanneer er tusschen al die grauwe

gebogen ruggen, die wij in eindelooze rijen

achter Joep Cassel en zijn vrienden zien staan,

enkelen waren geweest die zich de veerkracht

van den menschelijken geest ten nutte had-

den gemaakt. Men moet een boek echter

nemen zooals het uitgevallen is en achteraf

geen eischen stellen. Jan van Rheenen heeft

op het oogenblik niet anders gekund. Het

verhaal is geschreven vanuit een machtelooze

wanhoopsstemming, die de auteur, zonder

zichzelf geweld aan te doen, niet kon ver-

breken. Onder de vrouwen rondom Joep

Cassel zijn er enkelen die als lichtere plekken

naar voren treden. Anke is een prachtvrouw

en haar verdediging tegenover Joep van het

kindje, dat in haar schoot groeit en dat de

anderen willen laten wegmaken, is hartver-

scheurend; een fellere aanklacht tegen de

misselijke sexueele moraal, die ten koste van

alles in stand wordt gehouden, laat zich

nauwelijks denken.

De uitwegen die de werklooze jeugd heeft

gezocht voor haar sexueelen nood zijn met

inzicht en kennis van zaken weergegeven.

Sober, zonder ophef, beschrijft Van Rheenen

ons de aparte moraal op sexueel gebied, die

deze van kudde en cultuur losgeslagen wezens

zich hebben eigen gemaakt. Wel zijn deze

menschen vaak hard voor elkander, maar de

sexueele huichelarij der brave lieden hebben

zij voorgoed uitgebannen. Het gesprek in

bed tusschen den berooiden Joep en zijn

vriendinnetje, Hansje, is zóó aangrijpend dat

wij het met ingehouden adem gelezen hebben.

Inderdaad, zegt een stem in ons, zóó ver-

stooten wij elkander wanneer de liefde door

God-weet-wat ineens is verdwenen, zóó

kwetsen wij elkander en zóó vertrappen wij

elkanders ha r t . . . . Treffend is bij dit gesprek

de volgende aanduiding van den schrijver:

„De nacht hangt als een zwarte lap voor de

vensters", waarmede hij op metaphysische

wijze de doode stemming van Joep suggereert.

Van Rheenen is een auteur die voortdurend

een beroep doet op datgene wat dieper ligt

dan ons dagelijksche denken. Hij ontsluit, zoo

tusschen de regels door, telkens deuren van

het onderbewustzijn, die leiden tot de duistere

oergronden van ons wezen. Zijn menschen

zijn elementair, zijn werkloosheid is ,,de"

werkloosheid van alle tijden. Zijn boek heeft

iets tijdloos', daardoor is het een menschelijk

document, dat ook nog zal boeien wanneer

de menschheid haar heilstaat op aarde heeft

verwezenlijkt. Tegenover de echtheid van

dit monumentaal sombere boek vallen klei-

nere bezwaren, zooals de niet altijd even

zuivere dialogen, absoluut weg. Wij hebben

dezen roman ondergaan als een aangrijpende

klacht tegen het waanzinnige economische

bestel, dat onnoodig duizenden laat verkom-

meren, of nog erger: net niet laat verkom-

meren.

Dat Jan Walch een man zonder geest is,

zal iemand die indertijd zijn Goedenmorgens

in Het Vaderland heeft gevolgd, moeilijk

kunnen beamen. Het waren brillante im-

provisaties vol „sleutelwoorden" en getui-

gend van een fijnen, diep in de cultuur ge-

wortelden geest. Ook wie persoonlijk met

Walch te maken heeft, komt onder de be-

koring van zijn typische bohémien-allures,

geen oppervlakkige schitteringen, maar de

zekere merkteekens van den beschaafde,

wiens wezen verankerd is in de cultuur van

het verleden en van zijn tijd. Wij hadden

eenigen tijd terug het genoegen Walch te
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hooren in een lezing over Karel den Stoute.

Deze lezing was precies zooals wij naar aan-

leiding van zijn Goedenmorgens hadden ver-

wacht: tintelend van bohémien-humor en

telkens, met een fijnzinnig gekozen woord,

heenwijzend naar de diepste oorzaken der

menschelijke strevingen. Van dit menigmaal

zoo vruchtbare huwelijk tusschen diepen

ernst en brillante scherts valt in Is het te iaat

voor Bayart? geen schijn of schaduw te be-

kennen. Aanvankelijk waren wij hierover

verwonderd. Walch's gebundelde Goeden-

morgens nog eens overlezende, werd het ons

echter duidelijk dat zijn typisch „eruptief"

talent uitsluitend is aangewezen op de zeer

korte baan en op de lange roman-route onver-

mijdelijk moet struikelen. De onmiddellijke

korte improvisatie, het pardoes afgevuurde

schot dat in het hart treft, is Walch's sterke

zijde. Wanneer zijn artistieke impulsen zich

over de lange baan van een roman moeten

verdeden, verliezen deze hun spontaneïteit

en daarmede hun directe werking. Is het te

iaat i>oor Bawrt? is de geschiedenis van een

viaeenspiritistischeséanceinvleesch en bloed

weergekeerden middeleeuwschen ridder, op

zichzelf een thema dat genoeg gelegenheid

biedt tot brillante uitwerking. Wat Walch

er van gemaakt heeft is echter zóó intens

flauw en onbeduidend, dat wij ons afvragen

wat hem er toe bewogen heeft, zoo'n pruts-

verhaal te publiceeren. Ongetwijfeld staat

het boek op een zeker intellectueel peil.

Het is geschreven door een man van eruditie

en dat verloochent zich niet gemakkelijk.

Maar de lengte van het verhaal heeft den

geest zoo zeer verdund dat alle leven er uit

verdwenen is. Het heeft iets triests, zoo'n

misrekening in eigen kunnen. . . .

Het debuut van J. Gerhard Toonder Een

man tet door — een verhaal van flirt en solli-

citaties — heeft eenige kwaliteiten: het ergert

niet en het is pretentieloos. De gewichtige

dikdoenerij, die zoo menige eersteling ont-

siert, ontbreekt geheel. Dat is op zichzelf ver-

frisschend. Het is een volkomen te goeder

trouw geschreven verhaal dat met groote

zorg alle diepte vermijdt — hetgeen ook een

kwaliteit kan zijn. Maar dat is het in dit geval

toch niet. Bij gebrek aan cultureelen diep-

gang, mag men tenminste eenige brillante

schittering aan de oppervlakte verwachten.

Waar die echter ook ontbreekt, rest den

recensent niets anders dan onverbloemd te

zeggen waar het op staat: Een man ?et door is

amusementslectuur voor trein en wacht-

kamer, niet meer en niet minder.

Rende^-vous in San Francisco door Erik

Hazelhoff Roelfzema is het verslag van een

zwerftocht door Amerika. Over smaken valt

niet te twisten, het ligt ook niet in ons voor-

nemen ons over dit flodderverhaal op te

winden. De serieuze lezer zij echter gewaar-

schuwd: zelden kwam ons een boek onder

de oogen zóó volslagen aan alle cultuur ont-

worteld, zóó ontdaan van alles wat een eenigs-

zins ontwikkeld mensch vermag te boeien.

De toon van het verhaal is in hooge mate

arrogant. De eerste woorden van het boek

zijn al niet innemend: „Ik heb een eerlijk

karakter". Het is voorwaar een prestatie om

273 pagina's over Amerika vol te schrijven

zonder dat de lezer ook maar iets wezenlijks

over het Amerikaansche volkskarakter te

weten komt, laat staan over de cultuur van

dat belangwekkende volk. Hoe is het moge-

lijk, vragen we ons af, dat iemand zóó zeer

terzijde staat van alles wat het betere deel
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