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lingen van St Sebastiaan in het museum bij

hem veroorzaken. Het sadistisch element,

dat in elk kind aanwezig is, speelt bij Anton

een groote rol en daarom is het zeer juist ge-

zien, dat de auteur de sterke angstbelevingen

in Anton's jeugdjaren zoo op den voorgrond

plaatst. Een „gewoon" jongetje is deze Anton

allerminst; zijn eerste levensconflicten zijn

reeds van een bijzonder soort en ook zijn

angst is niet het bekende ,,bang in donker"

alleen, maar een groot en duister domein van

verschrikkingen met tallooze variaties, waar-

van sommige bepalend voor zijn later leven

zullen blijken.

Wanneer men een verschijnsel als Anton's

angst voor den „lachenden schoorsteen" be-

schouwt, dan wordt het ook voor den psy-

chologisch niet onderlegden lezer duidelijk,

welk een onoverbrugbare afstand er bestaat

tusschen den volwassen, evenwichtigen mensch

en het kind, dat in zijn eigen wereld met ge-

heel andere apercepties te maken heeft dan

zijn ouders zelfs maar vermoeden. Anton's

vader tracht den jongen van zijn angst af te

helpen met verklaringen van redelijken aard,

zonder daarmede door te dringen tot het ge-

heimzinnige gebied van de kinderziel, die

hermetisch gesloten blijft voor dergelijke

argumentatie en daarmede voor den braven

vader. Vestdijk geeft hier de openbaring van

vele tragedies en strubbelingen uit het leven

van kind-en-ouders.

Hoe diep Vestdijk het magisch denken van

het kind heeft verstaan, blijkt uit verschil-

lende passages, waarvan mij in het bijzonder

de verhouding van Anton tot de kat, en

vooral zijn belevingen van den tuinmuur heb-

ben getroffen. De koekjesmolen, waaraan hij

de almacht van zijn vader gewaarwordt, de

mislukte realiteit van de gedroomde liefde

voor Annie Vermeer, met wie hij wil trou-

wen, alle mysterieuze gewaarwordingen ten

opzichte van Janke, de meid, die met hem

rare en gevaarlijke spelletjes doet. . . het zijn

alles fragmenten van die tooverachtige kin-

derwereld, waarin ouderen later zoo moeilijk

meer doordringen.

Indrukwekkend beschrijft Vestdijk de

koortsgewaarwordingen van Anton op avon-

den, dat zijn ouders uit zijn: „. . .wanneer hij

met koppige volharding, als om hen terug te

halen, het tijdelijk verblijf van zijn ouders

omzwerven ging, en zich trachtte voor te

stellen waar zij zich ophielden, bij de familie

Hagoort of ergens anders: een ontoegankelijk

oord in elk geval, onbegrijpelijk achter rijen

lantaarns en van onder verlichte boomen ver-

scholen, en alleen voor gedachten bereik-

baar." En dan komen de paarden! „Want

dan liepen altijd nog de raadselachtige paar-

den voorbij! Het waren paarden, die naar

stal werden geleid, uitgespannen, zonder

wagen. Deelen van het tuig sleepten zij achter

zich aan, en die sloegen op de straatsteenen,

zoodat het tusschen de hoefstappen door

metaalachtig rinkelde . . . Men kon zich deze

paarden voorstellen als verdwaald; de metaal-

klank had iets dreigends en beslissends, alsof

hiermee voorgoed de nacht begon: een einde-

looze, vertwijfelde tocht van dieren, rinke-

lend de oneindigheid in . . . . "

De rol, die de tuin in het leven van Anton

speelt, is zeer veelzijdig. Op zijn verjaardag

(hoe voortreffelijk beschrijft Vestdijk de

kater na zulk een jongensfeestje, dat zooveel

minder heerlijk blijkt dan de voorpret had

doen gelooven) steekt zijn vader in den tuin

Bengaalsch vuur af. „Van den tuin zagen zij
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eerst niets anders dan het flauw omlijnde

klimopmuurtje en de boomen erachter, stil

wuivend. Maar dan, midden in het zwart,

begon daar een geel lichtje te loeren, beschut

door een hand, die van binnen rose was. De

zware gedaante van zijn vader stond naast een

groenen veeg aan zijn voeten. En in eens het

verblindende magnesiumlicht. Het vlijmende,

zwevende, absolute licht dat den tuin wit

maakte, en toch groen, hardgroen . . . . Keek

hij opzij, dan ontwaarde hij de witte, hol-

oogige gezichten van de jongens; over dat van

zijn moeder liepen vage, bevende raamspijlen

en dan, eindelijk, het slotstuk: het machtige

Bengaalsche vuur, waarin de nacht leeg-

bloedde rondom de puntig opgestoken hand

van zijn vader, die daar somber en onbe-

weeglijk als een toovenaar een derden tuin

schiep: den rooden tuin . . . ."

Het einde van De Emancipatie is een evo-

catie van den tuinmuur, „de droommuur,

die nu schrale werkelijkheid was geworden",

een hoogst opmerkelijk beeld van het ver-

loren kinderparadijs.

Vestdijk verschijnt ons hier als auteur in

een ander licht dan bij voorbeeld in het

Vijfde Zegei; meer dan in een zijner andere

boeken is hij hier dichter; hij kent den weg

naar het kinderland en dat is de weg van den

dichter. Maar zijn werk is ook voor den psy-

choloog een bron van verrassing, dikwijls.

Wanneer hij zijn trilogie zal hebben voltooid,

zullen wij een beter overzicht hebben van

de figuur van Anton Wachter, die — hoe

kan het anders — veel autobiografische bij-

zonderheden openbaart. St Sebastiaan heeft

hier en daar een teederheid, die in Vestdijk

nieuw is, en die ons voorbereidt op andere

aspecten van dezen belangwekkenden schrij-

ver.

E. fan Lokhorst

207


