HEER EN KNECHT
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P een kwartier afstand van het dorp lag op een hoogen duintop het huis van baron Win-

terstein. Het had slechts weinig vensters, die bovendien zeer smal waren, zoodat het pand
uit de verte meer den indruk maakte van een graftombe dan van een woonhuis. Deze indruk
paste volkomen bij het beeld, dat de dorpelingen zich van de bewoners hadden gevormd.
Behalve de baron, die het huis een jaar of tien geleden had laten optrekken, woonde er een
huisknecht bij hem in. Noch heer noch knecht zag men dikwijls in het dorp. Beiden hadden
evenzeer den naam van ongenaakbaar te zijn. Wat deed iemand zoo ver van de bewoonde
wereld zijn domicilie te kiezen? En waarom mengde iemand als de baron, die toch stand en
vermogen bezat, zich niet in den kleinen kring van de dorpsnotabelen?

Er werden legenden om zijn persoon gesponnen. De een wist te vertellen, dat hij rouwde
om een gestorven geliefde en daarom de eenzaamheid had gekozen. Een ander beweerde, dat
de baron eenmaal op jacht per ongeluk iemand had doodgeschoten en dat dit de reden van
zijn afzondering was. Maar anderen zeiden, dat hij een humeurig en lastig heerschap was, die
zich, na zich van zijn familie en vrienden te hebben vervreemd, aan den drank had over-
gegeven en van honden een hoogeren dunk had dan van menschen.

Den waren stand van zaken kende niemand en de baron zorgde er wel voor, dat daarin geen
verandering kwam. Hij was een menschenhater, die maar nauwelijks meer achting had voor
zichzelf dan voor anderen. Alleen voor Willem, zijn knecht, koesterde hij een zekere genegen-
heid, die echter nimmer in woorden tot uiting kwam. Deze zwijgende, sombere figuur, die voor
hem zorgde zoo goed als een man maar voor een man kon zorgen, was zijn uitverkoren metgezel
in dit eenzame bestaan. Tal van bedienden had hij reeds de deur uitgesmeten, toen hij Willem
ontmoette. Deze had van zijn jeugd af groote heeren gediend, kende hun luimen en grillen,
hun hooghartigheid en hun onverwachte vertrouwelijkheden. Behept met een scherp instinct
voor waarheid en rechtvaardigheid, had hij diep geleden onder ap willekeur van zijn opeen-
volgende meesters en veler moreele verwording. Gedurende een korten tijd kende hij iets
van geluk, maar reeds na een jaar huwelijksleven overleed zijn vrouw in het kraambed. Toen
kwam hij tot het inzicht, dat zijn rechtvaardigheidsgevoel misplaatst was, dat er niets in deze
wereld was, dat eraan beantwoordde. Hij nam zich voor zijn geweten uit te branden, met de-
zelfde onverschilligheid en meedoogenloosheid als de anderen te werk te gaan.

Het was een wonder, dat in dien tijd baron Winterstein op zijn weg kwam. Twee gedesil-
lusioneerden, die elkaar vonden en intuitief voelden, dat er voor hen in deze wereld geen
andere kameraad meer bestond. Winterstein had na een jeugd, die werd vergald door een
onbarmhartig strengen vader, zijn plaats in het leven niet kunnen vinden. Hij kon de ver-

bittering van die vroege jaren niet te boven komen, bleef een vreemde onder de studenten,
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