HEER EN KNECHT

Een ironische lotsbeschikking wilde, dat het huis dien winter in diepere eenzaamheid dan
ooit tevoren was gelegen. Wekenlang blies er een venijnige Noordoostenwind over de wereld,
die als een vlijmend stalen mes al het leven op aarde scheen af te snijden. De konijnen kropen
diep weg onder den grond, maar zelfs in hun holen werden zij door de vorst achterhaald en
voor eeuwig verkild. Een eenzame leeuwerik fladderde door den hardblauwen hemel, op zoek
naar voedsel dat zich niet meer liet vinden. De duinen bevroren tot steenachtige, scherp-
gelijnde klompen en de lage vlakken daartusschen toonden onbarmhartig hun versteening
in de kille winterzon. Op sommige dagen was de vrieswind zoo bar, dat de leveranciers er niet
tegen op konden tornen en het hooren en bezorgen eenvoudig achterwege lieten. Dan moest
Willem, weggedoken in zijn kraag, met een hengselmand aan den arm, naar het dorp loopen,
waarheen de wind hem nog sneller voortjoeg dan reeds zijn bedoeling was. Vloekend wees hij
de winkeliers op hun nalatigheid, maar zij beweerden dat hier force majeure in het spel
was, en hij moest hem eindeloos schijnende praatjes aanhooren over de bijzondere weers-
omstandigheden en de gevolgen daarvan. De terugtocht werd een helsche kwelling. De van
voren op hem aanstormende ijzige tocht beet hem in neus, oogen en ooren, joeg door zijn
zwaren duffelschen jas heen, als was het een vloeiblad, en verstramde zijn kuitspieren zoodanig,
dat hij af en toe moest stampen om nog eenige lenigheid te behouden. Na zoo’n tocht scheen
het hem, dat hij door ijszeeén had gewaad om zijn woning te bereiken, dat er werelden lagen
tusschen dit huis en het gebied waar de anderen woonden. En als hij dan het gelaat van den
baron weerzag, dat onveranderd op slecht weer stond, kon Willem zich met zijn terugkeer
geen geluk wenschen. Evenmin begeerde hij terug naar de wereld, die hij achter zich had
gelaten. Hij wilde slechts het algeheele vertrouwen van dezen man, niets anders, en hij wist,
dat die volkomenheid er nooit zou wezen. En nu, na zooveel jaren, werd hij zich ervan bewust,
wat hij in zijn meester had gezocht maar niet gevonden: een metgezel, die in zijn onwrikbare
standvastigheid hem zou helpen de ontgoocheling om het leven te dragen en dien hij zou
helpen volharden in zijn standvastigheid. Maar de baron behoefde blijkbaar geen hulp, anders
dan voor zijn materieele verzorging. Hij bezat waarschijnlijk — Willem wist het niet met
zekerheid — geen milde herinnering, zooals zijn knecht. Nooit was de harde lijn van dat leven
gebroken, geen oogen hadden hem liefhebbend aangezien, geen vrouwenarmen hem gekoesterd.
Niets was er in hem van den weemoed, die Willem soms, nu hij de vijftig naderde, kon over-
vallen. En de baron was toch slechts een jaar ouder dan zijn bediende.

Scherper dan ooit observeerde Willem den baron. Lang, heel lang, had hij vrijwel gedachte-
loos geleefd, nu scheen de stroom van gewaarwordingen in vertienvoudigde hevigheid los te
breken. In elke kleine beweging, elken oogopslag van Winterstein trachtte de knecht iets te
vatten, dat hem het geheim van dezen man kon doen kennen. Hij wilde weten: was deze man
ooit zijn genegenheid waard geweest? Was het wederzijdsche genegenheid, die hen destijds
tezamen in de eenzaamheid had gedreven? En zoo er punten van aanraking waren geweest,
bestonden deze nog? Vragen, die den knecht bleven kwellen, omdat hij terugschrikte voor

hun beantwoording. In de lange nachten, als de slaap niet wilde komen, werden deze pro-
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