KIND EN STEEN

DOOR L. LICHTVELD

HET geheim van hem die schept, is heel eenvoudig. Zaden van gedachten uit de
vruchten van verwaaide bomen, waarin de geest speelt die toch wuift alwaar hij
wil, — pollen van gevoelens uit de bloemen die in onbekende tuinen bloeien, vangt hij
op in luie dagen, als het stormt, en soms eerst wanneer het wintert. Hij begraaft ze in het
duister van zijn hart, en daar ontkiemen zij, tot plots een scheut van leven hem door-
tintelt, fijne nevel voor het oog trekt — zoals vliezen om zeer jonge vruchten — vinger-
toppen jeuken. ... en een mens zich op de ruwe stof stort, wijl zijn binnenste naar buiten
breekt, de wanden scheuren en verbijsterend snel — of dikwijls ook verbloedend lang-
zaam — in de stof het beeld geboren wordt, dat eerst dien mens vervulde. Hij verheugt
zich, wijl in iedere geboorte de natuur weer glorieert; hij bedroeft zich, wijl de beelden
van het hart in stoflijke gestalte steeds vergroven en verstarren. En van razernij om dit
mislukken, en van stille hoop dat het toch eens zal lukken, herbegint degeen die schept,
geduldig, wachtend, wetend, biddend, open voor de goede zomerzaden en het stuifmeel
van een nieuwe lente.

Het geheim van hem die schept is evenwel een groot geheim en verre van eenvoudig,
wanneer wij het uit de maaksels onzer handen willen achterhalen. En het is helaas het
maaksel dat beoordeeld wordt, geenszins de wil of het bedoelen, indien deze in de onvol-
komenheid van stof en vorm verloren gingen. Zo blijft zelfs in de schoonste scheppingen
het beste een geheim, en gaan de meesten achteloos voorbij aan dat wat door den maker
vaak met inzet van geheel zijn wezen werd gewrocht. Behoedzaamheid en aandacht vragen
deze dingen, om zelfs dan nog al te dikwijls stom en stug en levenloos te blijven, daar hun
leven niet alleen bedoelen is en wil, maar bovenal een wonder dat zich buiten ons voltrekt,
zij 't ook door middel van de nijvere teelt der handen.

Wie het kan, en zij het slechts een fractie van het wonder in de stof weet te voltrekken,
is de meester van het hoogste Kunnen, schept dat wat bij uitstek ,,Kunst'’ genoemd wordt,
krijgt de erenaam van Kunstenaar: van vormen-schepper, tevens leven-brenger in de dode
stof. Dan maakt het weinig onderscheid of hij het woord doet leven tot de taalgestalte

van het Zijnde, ofwel aan instrumenten zulk een melodie ontlokt, dat daarin de verborgen
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bronnen van het Zijn weer hoorbaar worden, ofwel kleuren samensmelt tot atmosfeer
van landschap en bezieling van portret, dan wel in zijn behouwen steen de geest van ber-
gen en ravijnen, de quinta essentia der wijzen en de edelsteen van kinderogen tussen
zuiver afgemeten vlakken houdt omsloten. 't Is alles gelijk, — een even ondoorgrondelijk
wonder. En zoals de fijn-structuur van het kristal in planten, groei en bloei van planten
zich in dieren, alle wonder van het zaad zich in de nederigste der mensen openbaart, even-
zo spiegelt de grootheid van elke kunst zich af in de ontoereikendheid der andere kunst-
soorten. Geen is de voornaamste.

Maar wanneer ik door een beeldhouwer in zekere zin het meest getroffen, door zijn
kunst het meest geboeid word, is het omdat hij de zwaarste opgaaf heeft in zijn gebon-
denheid aan stof en zwaartekracht, aan de natuur-verwante vorm, die nimmer een ver-
verstarde nabootsing mag zijn van wat, in volle levenspracht voor alle zinnen kenbaar,
om ons heen staat. Van allen blijft de beeldhouwer het dichtste bij de stof, en toch, zijn
trots zoekt te bereiken wat het verst staat van de stof: waarneembaarheid van binnen-
leven, van karakter en verleden, van gerichtheid en verlangen, van essentie en van ziel.
Nog minder dan omhulsel geeft ons zijn massieve steen, en toch wil hij dat daarin leven
en beweging, ademende rust en ademloze spanning woont. Hij wil het leven geven in de
schijnbaar onveranderlijke vorm, bezieling aan de schijnbaar dode vorm, duur aan het
moment en vluchtigheid aan 't eens-voor-altijd vastgelegde. Is het wonder dat zijn taak
van oudsher die van goden werd genoemd, en door geen enkele muziek, geen heldendicht,
geen fresken 't appollinische mysterie wordt geévenaard van het geslaagde beeldhouw-
werk ? Want woorden en ritmen en intervallen zijn waarden van de geest en meetbaar;
algemeen erkent men het bestaan ener abstracte muziek, — de sferen zijn de idiophonen
bij uitstek, Bach’s ,,Kunst der Fuge’ werd voor geen enkel instrument gedacht, en ons
interval- en harmonie-begrip is hoogst individueel, wijzigde zich met elke tijd en volgens
de willekeurige canons van elk cultuurcentrum; terwijl het muzikale ritme niet ten on-
rechte gedefiniecerd wordt als ,,het tellen en meten der ziel”.

Ook de woorden, met hun vlottende, geimpregneerde betekenis vervullen hun taak
onafhankelijk van hun materiéle vorm en van het spraakorgaan; daarom zijn er zoveel
verschillende en toch evenwaardige talen mogelijk, en is het irrationele element der
grammaticale ,,functie’’ het voornaamste bestanddeel van elke zin.

Zelfs kleur-verhoudingen en schakeringen liggen op het domein des geestes; men per-
cipieert ze onafhankelijk van het materiaal waarin zij ons kenbaar gemaakt worden, en het

is nooit iemand ingevallen te beweren, dat het linnen een andere schilderwijze heeft ver-
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oorzaakt dan het paneel, of dat er noodwendig een frescostijl ontstaan zou zijn, in afwij-
king van die dergenen die tegelijkertijd eiwit- of olie-verven gebruikten. Niet slechts
de literatuur en de muziek, maar zelfs de schilderkunst bezigt allereerst geestelijke midde-
len, zodat uiteindelijk op deze gebieden geest wordt uitgedrukt door geest. De wetten
van deze kunsten zijn mathematisch of filosofisch te formuleren.

Maar bij den beeldhouwer zoekt de geest zijn manifestatie nagenoeg uitsluitend in het
stoffelijke.! Dit is het primaire, dat voortdurend de geest blijft kwellen, en de fysische
wetten van steenstructuur en zwaartekracht doen zich gedurende het geheele wordings-
proces van een beeldhouwwerk als eerste en onverbiddelijkste gelden. Zij zijn onont-
koombaar en eeuwig, want zij hangen uitsluitend samen met de onvermurwbare natuur
buiten ons, en onze persoonlijkheid of geest oefent geen invloed daarop uit. De termen
van deze wetten zijn even objectief als de fysische wereld objectief is; wenend drukt de
ziel zich tegen het gesteente, en smeekt van Apollo het wonder af om daarin toegelaten
te worden.

Zoals de fysica verstoffelijkte mathesis is, zo is de beeldhouwkunst verstoffelijkt ritme,
verstoffelijkte vorm, in haar statica verstoffelijkte beweging, in haar hachelijke polychro-
mie — maar ik denk vooral aan sommige chinese faiences — verstoffelijkte kleur. Het
Niobe-beeld is verstoffelijkte taal, dat van Laokoon verstarring van het drama. Een ab-
stracte beeldhouwkunst is echter geheel en al ondenkbaar. Haar drie-dimensionaliteit
geeft haar dit volkomen fysisch karakter, en het streven van den beeldhouwer reikhalst
naar hetzelfde plan als dat van geheel de stoffelijke wereld, die geboren werd toen de
Eerste Gedachte zichzelf herkende en objectieve bewustheid werd; toen in de oer-kloof
die het goddelijke Ik en Niet-ik scheidde, de eeuwige vonk van het verlangen viel, eerste
tijd en eerste ruimte in één, en daaruit geboren werd: het verlangen der tot zichzelf terug-
kerende Quanta en Energieén, het rusteloos verlangen der wentelende Electronen en
immanente Vormbeginselen, het hijgend verlangen van sterrennevelen en uitdijende heel-
allen, het vegetatieve verlangen der seizoenplanten, het bronstige der dieren, het gods-
verlangen van den mens.

Zij het in omgekeerde volgorde, de beeldhouwer wil hetzelfde als de oergedachte die
wij ,,God” noemen: zich confronteren met het evenbeeld dat in hem leeft. In deze drang
tot confrontatie hakt hij los op de stof, op het stugste, weerbarstigste, hardste van alle
materialen, — op steen!

Dat hij boetseert, dat hij giet, dat hij in hout snijdt, hetis alles zijn wijze van omschrijven

dezer zelfde functie: binnen de tastbare omtreksvlakken de geest te vangen. Stof op stof
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stapelend in het ene procédé, stof van stof schrapend in het andere. Doch op het pro-
cédé komt het waarlijk niet aan. Toevoegend of kervend ontstaat er een taaie strijd tussen
zijn geest en de stof vOOr hem; zijn geestesoog ziet niet slechts het beeld dat hij maken
wil, zijn ganse wezen doorlééft het, en die tinteling — zou men willen zeggen — deelt zich
mede aan de oppervlakten die hij beroert, aan de diepten die ondoordringbaar vo6r hem
liggen. Maar hoe ? Dat is het geheim ; dat is het onachterhaalbare van alle kunst, dat is het
vererenswaardige godswonder waarmee de Eeuwige Gedachte zich in de begenadigden
onder ons openbaart.

Hoe werd de oer-gedachte stof? Wij weten het niet, en het ligt niet in ’s mensen aard
dit ooit geheel te weten; hij kan het slechts vermoeden in ogenblikken van verstilde
vroomheid en verlichte schouwing. Maar het moet op analoge, zoal niet gelijke wijze als
de Demiurg zijn, dat de kunstenaar bezieling geeft aan de stof waarmee hij verkeert, dat
zijn geest zich in vormen en gestalten openbaart, dusdanig, dat iets van deze geest in

schoonheid evident wordt.

II

Een eigenaardige beperking legt de beeldhouwer zich op bij de vervaardiging van het
portret; een beperking welke des te groter meesterschap vergt, wijl heel bizondere weer-
standen, moeilijkheden van de vorm, overwonnen moeten worden. Vrijwillig onderwerpt
de kunstenaar zich aan bepaalde vooropgestelde begrenzingen, om in de strijd met deze
obstakels over de stof te zegevieren gelijk een monarch de massa voert door zichzelf aan
banden te leggen met een grondwet.

Van oudsher heeft alle kunst deze zelfbeperking gekend, die haar in staat stelde boven
zichzelf uit te stijgen. Voor het drama ontstond de regel der drie eenheden, en zelfs de
lyricus, de uitbundige bij definitie, drong zijn gevoelens samen in het strenge keurs van
distichon, sonnet of stanza. De muziek streefde steeds opnieuw naar strenger formalisme,
dat op den duur de haar eigen syntaxis werd, welke zelfs in zulke gecompliceerde vorm-
constructies als die van fuga of sonate nimmer verstarren kon, maar steeds nieuwe vrij-
heid won uit straffere discipline. Voor de beeldende kunst lag de begrenzing in het
wafbeelden”, in het portret van mens en natuur. Vrije schepping en voorbewuste fantasie
werden onder controle gesteld van de ,,gelijkenis”, de analogie met het door de natuur
gegeven object. Doch de opgaaf was: een ,,overeenstemming”’ te bereiken, — geen iden-

titeit. De eigen aard van vormgeving en materiaal mocht nooit verloochend worden;
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het scheppingsproces — zo geheel anders dan dat van de natuur buiten ons — mocht nooit
verdonkeremaand worden. Immers geen concurrentie met de natuur werd nagestreefd,
doch een eigen schepping onder de tucht van een meer of minder nauwkeurige gelijkenis
met de natuur. Een parabel werd het doel; meer niet.

Het is de zelfbeperking van al het menselijke, de tol der verstaanbaarheid van den
schepper tegenover het Zelf dat zijn eerste toeschouwer is en tegenover allen tot wie zijn
werk ,,spreken’ moet. Het is de intrinsieke begrenzing van het ,,kunnen spreken’’, — ge-
kundheid die bij het portret niet toevalligerwijs als ,,sprekende gelijkenis” geprezen wordt.
De nadruk valt hier op het spreken; en dit is kiinnen, geen gekunsteldheid, gelijk zoveel
onkundigen ons trachten diets te maken.

De dichter ontkomt niet aan de taal-code van zijn tijd en omgeving, noch aan de gelden-
de wetten van grammatica en syntaxis, noch aan de semantische status der gebezigde
woorden. De musicus ziet zich gedwongen aan psychofysische wetten van welluidend-
heid en rhythmiek te gehoorzamen; hij heeft rekening te houden met de eigenaardige
atavismen van ons gehoor, en in zijn partituren tekent hij bij de geheimzinnigste instru-
mentale effecten gelijk Mahler aan: ,,Wie ein Naturlaut”.

Wijl het woord den mens alleen toebehoort, de muziek in haar ,,absolute’ vorm
uiterst zelden in de natuur aangetroffen wordt, is er bij dichter en componist een duidelijk
streven waarneembaar, om met hun kunstmiddelen de natuur te benaderen. Omgekeerd
bestaat bij de beeldende kunst, die juist van de natuur uitgaat, de neiging om zich in haar
ontwikkeling telkens weer van de natuur te verwijderen, zonder ooit alle banden daarmee
te verbreken. Zo zou men wellicht de auditieve en semi-auditieve kunsten ,,natuur-
zoekend”, de visuele en half-visuele (ruimtelijk-betastbare, zoals de beeldhouwkunst)
ynatuurvliedend” kunnen noemen. In het streven naar ,,gelijkenis” nu, komt de bizon-
dere band tot uitdrukking, waarmee de beeldende kunstenaar zich aan de discipline der
natuur onderwerpt. Het is geen conditio sine qua non voor kunst, maar een vrije voor-
waarde, besloten in de bizondere opgaaf van het portret, het topografische landschaps-
beeld, het realistische monument of stilleven, e.d.

Geen differenciéring in de natuur dringt sterker tot ons door, dan die van de mensen
onderling; en van de mensen wordt het zichtbaar-individuele door niets duidelijker bepaald
dan door de gelaatstrekken. Portret in engste zin is dan ook gelaats-af beelding; het weer-
geven van die geheimzinnige, levende som van gelaatsuitdrukkingen, die met geen appa-
raat in dode stof is vast te leggen, omdat alleen het scheppend vermogen van den mens,

het wonder van de kunstdaad, in staat is de synthese te voltrekken, zonder welke de af-
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beelding eenzijdig en daarom corrupt is. Gelijk bij het fotografisch portret steeds het
geval blijkt.

De opgaaf van het menselijk portret is dus tweeledig. Eensdeels: de volledige differen-
ciéring te leveren van het individu, uitdrukking te geven aan het ,,anders” dat hem van
alle overigen onderscheidt, klaar voor ogen te brengen het wezenlijkste van zijn persoon-
lijkheid, waarbij implicite datgene wat hem aan zijn soort verbindt, — het algemeen-
menselijke dus. Anderdeels: een uit de som van vele vluchtige indrukken opgebouwde
,,blijvende indruk” te schenken van de fysionomische karaktertrekken van het individu;
derhalve meer dan een ,,oppervlakkige” gelijkenis, en dus veeleer een dieptebeeld dat
aan de oppervlakte is blootgelegd, — een synthetisch beeld.

Dat dit geen fraaie illusie is, laat zich uit de natuur zelf bewijzen. In de ,,natuurlijke”
gelaatstrekken van den mens ligt niet slechts zijn Heden gekenmerkt, maar ook zijn Ver-
leden en Toekomst. Zijn uiterlijke gestalte is uitdrukking van een ,,persoonlijkheid”,
dat is: van het Wordende dat de onbeweeglijke stof per-soneert, in beweging brengt,
doordringt en bezielt. Dit wordende kan men zien als het tijdelijke, onophoudelijk ver-
springende eindpunt van een lijn, die de grafiek is van de functie ,,JK”, en die van het
verleden uit geprojecteerd wordt naar een nog onkennelijke, maar reeds goeddeels
gedetermineerde toekomst. Uit een zeldzaam weefsel van oneindig-veel van zulke lijnen
kan men zich het gelaat, de wezenstrekken van elk gelaat, opgebouwd denken. Hoe meer
van deze lijnen de portretkunstenaar weet te ontdekken en vast te leggen, des te dichter
benadert hij het ideaal van de synthetische gelijkenis, des te meer is zijn portret als
gelijkenis en ondanks de gelijkenis ,,ideaal”.

Hiermee is tevens het afwijkende aangegeven van de momentele indruk die wij van een
gezicht ontvangen. Gelijkenis kan slechts beoordeeld worden, indien wij een gezicht
»goed”, dat is: met heel de grafiek van zijn wordingslijnen, zijn tijd-ruimtelijke ,,levens-
lijnen” kennen. Maar voor ieder staat open de beoordeling van het ,karakter” dat in
een portret tot uitdrukking komt. Het goede portret spreekt voor zichzelf, los van de
gelijkenis; het is zelfstandige persoonlijkheid geworden, geheel afgezien van de voorop-
gezette ,,af-beelding”. Vandaar dat ons zoveel portretten interesseren van mensen die wij
volstrekt niet kennen, en van wier oorspronkelijk evenbeeld wij verder niets weten: een

Antinots, een Elisabeth Bas, een Nofretete, een Gioconda.

111

Uit het voorafgaande volgt onmiddellijk, dat het moeilijkst te vervaardigen portret dat is
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van het als karakter nog minst gedifferencieerde mensenwezens, namelijk het kind. De
ongeborene heeft nog geen gezicht, het gelaat drukt nog niets uit, zelfs niet de tragiek van
het levenloze, die wij aantreffen in bijna alle dodenmaskers. De trekken worden opge-
bouwd door het leven en het doorleefde; bij het kind zijn de lijnen van zijn aanleg, van
zijn ,,persooonlijkheid” nog rudimentair. De ongeborene, de pas-geborene werd nimmer,
in geen tijdperk en geen land door kunstenaars afgebeeld, want beeldende kunst wendt
zich uiteraard af van het ongedifferencieerde. Haar natuurvliedend wezen maakt, dat zij
nooit naar het vormloze middelpunt terugblikt, maar slechts kan uitzien naar dat wat
zich in steeds hogere ontwikkeling verbizondert.

Maar nauwelijks begint het individu te leven, persoon te zijn, ten dele vrijgekomen van
de oerstam, nauwelijks hoort het van de tijd het eerste stamelend: ,,Word wie gij zijt,”
of er begint tekening te komen in het amorfe samenstel van spieren en epitheel. Het
kindergezichtje raakt bezield, van dag tot dag neemt het toe aan uitdrukkingskracht, ver-
diept zich daarop de toets van het Verleden, leeft het door veranderlijkheid, toont het
duidelijker het onveranderlijke dat wij ,,karakter” noemen, en dat ons in staat stelt in den
man dien wij onverwacht ontmoeten, het kind van vroeger te herkennen, dat rijper, ouder
werd, en toch zo wonderlijk zichzelf gelijk bleef.

Zou het niet mogelijk zijn, zeer vroeg al deze trekken, dit blijvend-karakteristieke te
onderkennen en het vast te leggen? Stellig, de kunstenaar die dit vermag, moet een uit-
stekend psycholoog door intuitie zijn. Hij moet, uit zeer veel minder gegevens dan de
portrettist van den volwassene, het mysterie van de wordende persoonlijkheid ontraadse-
len. Hij moet het plaatsen in een ruimte die nog nauwelijks ,,levensruimte” is, tegen een
achtergrond van louter vragen en vermoedens. Terwijl een schilder zich daarbij nog kan
verbergen in de poézie van atmosfeer en bijwerk, staat de beeldhouwer uitsluitend voor
de nog historieloze persoonlijkheid van het kleine mensje. Hij moet als het ware de toe-
komst ontdekken van een nog embryonaal Zijn. Het allereerste kiempje van een persoon-
lijkheid-in-wording, — hij heeft niets meer, niets minder ter beschikking. Het kind ver-
schuilt zich in zijn eigen levensraadsel, als het zaadje dat slechts aan den ervaren botanicus
zijn toekomst van levenskracht en plantenaard ontsluiert, maar schijnbaar ongedifferen-
cieerd tussen de andere zaden ligt. En wat voor den botanicus zijn microscoop is, bij de
kennis van veel planten en veel jaren, is voor den beeldhouwer het kunstenaarsoog, bij
veel ervaring van den mens en zeer veel eerbied voor het leven.

Tegenover deze speciale moeilijkheid die het kinderportret oplevert, staat het voordeel

van de intieme relatie die gevonden wordt tussen kind en steen. Het kind bevindt zich,
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mag men wel zeggen, dichter bij het rudimentaire, nog onontkiemde van het rijk der
zogenaamde levenloze natuur; het kind is nog de steen waaruit de latere mens geheel en al
geformeerd wordt door den onverbiddelijken beeldhouwer die Leven heet. In het kind
wonen dezelfde latente krachten en soortgelijke weerstanden als die van de gesteenten, die
uit het vormeloze magma geboren en gehard, eerst door cataclysmen en stortvloeden ge-
heven en gespleten of geslepen, de aandacht eindelijk trekken door hun merkwaardige
vormen en zo de topografie van het landschap bepalen. Ook de rotspartij draagt behalve
de kentekenen van eigen aard nog de fysionomie van haar geologisch verleden en toe-
komst. Ook zij heeft, in schijnbare onverzettelijkheid, karakter, neiging en wil-tot-eigen-
bestemming. Het is of het kind altijd aan de oevers van bergbeken zit te spelen, omgeven
door de nog gestalteloze ongenaakbaarheid der rotswanden en de zoemende echo’s der
ravijnen. En zoals de bergen zich in eeuwenlange levensloop uitstorten in vruchtbare
delta’s en op barre stranden, zo beukt het leven een wijd-verspreide vruchtbaarheid en de
verlatenheid van vele nutteloze vragen uit het kind los. Een kind dat sterft is als een plotse-
ling-verzonken berg: een onbegrijpelijk, zinneloos raadsel waarvoor de adem stokt, het
hart ineenkrimpt. En waarvoor de overdadige schepping nooit een redelijk antwoord
heeft.

Men weet niet gans waarom, maar in het kind verwijlen velerlei stenen elementen; het
is bij uitstek plastisch en toch houdt het met geheel zijn wezen de eens gegeven vorm vast;
het laat zich met harde slagen versplinteren, maar geeft niet licht het geheim van zijn kern
prijs; het heeft zijn eigen bizondere zwaartekracht, die het in de realiteit der aarde vastge-
drukt houdt, en toch wonen daarin de duizenden kobolden, die slechts afsplitsingen zijn
van de éne Berggeest, welke zowel op de hoogste toppen als in de diepste krochten ver-
wijlt. De ongereptheid van het kind is als die van het steenblok dat voor den beeldhouwer
ligt: met hetzelfde vermogen waarmee hij in het kind den mens raadt, ziet hij in de steen
steeds het beeld dat hij daaruit te voorschijn pellen wil; gelijke harde bolsters heeft ook
de menselijke natuur.

Zo is dan de verhouding van den beeldhouwer ten opzichte van het moeilijke kinder-
portret. Het kind poseert niet, het is aanwezig; het moet in zijn totale ruimtelijkheid om-
vat worden. Het krijgt zijn pose, zijn statische fixatie niet door een eigen wilsdaad, —
want het is dynamisch, ,,wordend’’ bij uitstek, — maar door de intuitie van den kunste-
naar, door zijn scheppend be-grijpen. In geheel andere verhoudingen dan bijvoorbeeld de
ouders hun subjectieve wensbeeld, laat de beeldhouwer zijn objectief ideaalbeeld kristal-

liseren uit een reeks van kleine waarnemingen en vermoedens, die niet zozeer tot het ge-
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bied der kinderpsychologie, als wel tot dat van het ,,scheppen”, het nieuw-vormen met
Psy g Pp

door de natuur gegeven elementen, behoort.

IV

Een kunstenaar met bizondere begaafdheid voor het kinderportret, is naar mijn mening de
jonge Amsterdamse beeldhouwer Pieter Starreveld. Met zijn ongemene veelzijdigheid,
waarover hier verder niet gesproken wordt, heeft hij zich ook op de geheimen van het
kindergezicht kunnen concentreren, omdat voor hem het technische probleem niet langer
bestaat, en zijn verhouding ten opzichte van het gebezigde ,,dode materiaal” de meest
intieme is, die men zich kan wensen. Hij beoefent bij voorkeur de ,taille directe”, het
reeds in allereerste aanleg scheppen van de stenen materie uit, en niet volgens een na-
meetbaar model in gips of leem.

Dat Starreveld en de beste van zijn vakgenoten dit doen, is minder een kwestie van
principes dan van gemak en technisch kunnen. Want de hoogste overwinning der techniek
is juist het gemak, de speelsheid waarmee het onherroepelijke schijnbaar achteloos bewerk-
stelligd wordt. Er is een soort van volkomenheid en gaafheid in de kunst, die voor alles
ongekunsteld, snel en koen volbracht aandoet, en die niettemin slechts bereikt kon
worden door oneindig veel oefening, een zeldzaam kunnen, een opperste behoedzaamheid.
Het benadert een spel der almacht, de grilligheid van hem die reeds aan alle onontkoom-
bare wetten voldeed. Met soortgelijke almacht speelt ook het kind ; doch wat bij het kind
slechts almacht van de gedachte en de fantasie is, blijkt hier een macht van de daad en van
de vormgevende wil.

Techniek interesseert den toeschouwer slechts voorzover de eigen-aard en de psycho-
logie van den kunstenaar daarin tot uiting komt. Bij Starreveld is het vlotte en onproble-
matische, dat vaak zelfs de schijn aanneemt van ongecompliceerdheid en simplisme, een
onmiddellijke uitdrukking van zijn vaardige intuitie en zijn, ik zou haast zeggen slaap-
wandelend indringingsvermogen in de beschutte wereld van het kind. Hij tracht de
affiniteit van zijn eigen psyche met de kinderwereld niet te verdoezelen door het bezigen
van een techniek of het toepassen van vormbeginselen die door de specifieke bedacht-
zaamheid van den volwassene beinvloed zijn. Zeker, dit werk is behoedzaam en overdacht,
bij al de spontane kracht waarmee het gerealiseerd werd; maar het vertoont de bedacht-
zaamheid van het kind, of liever: de Mozartiaanse ernst van een, die over de moeizame
wegen van het kunnen, de wonderbare poort naar een onbegrensde kinderwereld terug-

vond en voortaan daarin verwijlt met de luchtige wijsheid van Horus en Eroos.

313



Pieter Starreveld, Harmen, harde kalksteen



KIND EN STEEN

Met hetzelfde intuitieve, maar uitermate scherpe gevoel voor nuancering, dat het kind
eigen is, werd in haast ieder der kinderportretten door Pieter Starreveld het zo pril al
gedifferencieerde, de tedere nuance en het in aanleg reeds fel afzonderlijk-staande van elk
kind voorzichtig en toch raak aangegeven. Op deze wijze is elk van die portretten, behalve
een fraai, de ogen verukkend beeld, ook een fijn staaltje van individuele fysionomische
kinderpsychologie geworden, dat stellig geen commentaar van woorden behoeft.

Het is louter spel, dit nog eens nader te willen omschrijven bij een zevental; waarbij
onderstreept worde, dat deze ongedwongen poging tot analyse hoegenaamd niet de model-
len, maar uitsluitend de beelden betreft, de autonome karakterkoppen die de kunstenaar

in weken van gespannen arbeid als evenzovele ,,gelijkenissen’” — als parabels — ontwierp.

1. Harmen

Nog geheel aan het levensbegin, in de hiératische halo die het ongeschakeerde, het type-
achtige omgeeft, — nog half stenen materie, nog slechts weinig geschaduwd door het ge-
accidenteerde — sporen van de ,,gebeurtenissen” — dat het gezicht zijn trekken verleent,
laat Harmen de wonderlijke geboorte van zijn embryonale persoonlijkheid ontdekken:
het ,,Zijn”’ dat zich lospelt uit het ei der onbewustheid, zoals een gasvormige schepping
tot vastheid samenkrimpt in het mythologische wereldei. Hier treft het schier totaal
ontbreken van een verleden, en daardoor argeloosheid, die zich nog uit in rondborstig
zich geven en eerlijk den toeschouwer tegemoet treden. Nog zijn geen raadselen ontstaan
binnen de schelpen van het natuurlijk vernuft. Intact is nog het biologische vertrouwen
van alle zeer jonge en gezonde dieren, dat zich uit in een grote mate van goedigheid en
volgzaamheid.

Maar in de asymmetrie van het gezichtje is reeds duidelijk onderkenbaar de mate
waarin bij het individu het faenotype (zijn rechter-gelaatshelft) afwijkt van de stam, van
het genotype (linker-gelaatshelft). Duidelijker nog dan de ietwat geheven rechter-onder-
kaak spreekt het mondgedeelte aan die zijde van kiemende wilskracht en melancholieke
aanleg tot daden, die zich natuurlijkerwijs het eerst zal openbaren tegenover minder
sterke personen. Het is nog een vage, uitsluitend op biologische winst gerichte wil, zonder
beperking, zonder gespecialiseerde doeleinden, maar krachtig in zijn diepe verworteling
en slechts getemperd door de algehele harmonie, het half-bewuste der vroege kindsheid,
waarin Harmen nog verkeert. Zal die dadenkracht het winnen van de afwachtende
melancholie die vooral in de linker-mondhoek waart? Nog werd in dit opzicht geen pro-

bleem gesteld door het leven; onvertroebeld is nog de vleug van rust die overbleef uit de
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bloedrode donkerte van het praenatale bestaan, en door geen moeilijke geboorte wreed

verstoord werd.

2. Bambi

Het moederskind dat zich voedend verpand heeft aan de duizendvoudige lusten van de
mond-erotiek. Aan de stof gebonden en ten volle opgaand in een gezond vegetatief leven,
is Bambi reeds gevoelig voor de dramatiek van honger en gespeend-blijven van dat war
hem het liefste is, en wat hij gaarne met ervaren lippen en een gulzige mondholte omvat.
Schrik van het gedwongen afstand-doen drukte reeds zijn eerste toets op zijn gezichtje,
dat leeft van verlangen en gretigheid. Alle zintuigen, oren, ogen, neus, zijn gericht naar
de ontdekking van de voedsel-brengster, zijn ondergeschikt aan de tastende mond, die al
bij voorbaat in bezit neemt.

Straks wordt het materiéle inslurpingsvermogen een geestelijke absorptie-drang wel-
licht, of een indringende zinnelijkheid die ook de geneugten der gevoelige fantasie zal leren
ontdekken, of mogelijk wendt hij zich van het gemakkelijk verliesbare wereldse genoegen
af, om zichzelf te verliezen in de verrukkingen van een nooit geheel van alle zinnelijkheid
gespeende mystiek. Het gespeend-zijn is de aanvang van elke ,,donkere nacht der ziel”’, en
aan Bambi is de eerste smartelijkheid van het gespeend-zijn al vroeg bekend geworden.
Het heeft de sensualiteit en het verlangen slechts aangewakkerd; wellust groeit door
ontbering, en de pijn daarvan is in zulke vegetatieve diepten verworteld, dat het wel
schijnt of hij nooit zal kunnen berusten in het eeuwige dilemma: dat ons verlangen steeds
groter is dan ons bevattingsvermogen. Voorlopig wijst hij niets af van al het goede dat het
leven van uur tot uur nog bieden kan, en zijn gretigheid voedt de kleine slimheid waarmee
hij zijn omgeving tegemoet treedt, bezorgt hem de goedaardigheid waarmee hij vriende-
lijke mensen beantwoordt, en de goedmoedige geestigheid waarmee hij verovert en voor
zich inneemt.

Het vrouwelijke, dat wat uitgaat van alle ,,schenksters’”, heeft vooreerst zijn uit-
sluitende belangstelling. Het mannelijke, dat wat den oerberover aankleeft, gaat hij
liever begriploos en sluw uit de weg. Geslachtelijk is hij zelf trouwens nog bijna ongedif-
ferencieerd, hoezeer de persoonlijkheid ook al bezig is haar eigen, grotendeels receptieve

vorm te ontwikkelen.

3. Elout

Met de vroegtijdige gevoeligheid en het aangeboren intellectualisme van een kunstenaars-
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kind, verrast Elout door een
haast voorbarige fixatie van
het persoonlijke, een over-
heersen van het faenotype in
zijn gezicht. Er zijn Romeinse
kinderkopjes — uit het tijd-
perk der decadentie — welke
hetzelfde verschijnsel verto-
nen; niets van het schema-
tisch-kinderachtige is hier
meer voorhanden. Zelfs de
neus-aanzet, dit uiterst beetje
neus, is vol persoonlijkheid
en typeert het gezicht vol-
ledig, ook wanneer men zich
de bewuste en schier defini-
tieve mond wegdenkt. De
hoge voorhoofdsvorm, de
uitgesproken kin, de duide-
lijke plaatsing der kaakhoe-
ken en jukbeenbogen, alles
karakteriseert dit sensitieve
gelaat even zelfstandig als de
sterk naar beneden gebogen

wenkbrauwen, die de ogen
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Pieter Starreveld, Bambi, marmer

hun ietwat exotische amandelvorm verschaffen en het geheel een gevoeligheid verlenen,

welke de scherpte van de nu al voor ironie toegankelijke mond rijkelijk compenseert.

Toch heeft dit gezichtje nog nauwelijks trekken; alle karakteristieken ervan zijn oor-

spronkelijk, congenitaal. Het is voor alles in dit levensstadium nog een interessant eugene-

tisch product, uitermate wondbaar ofschoon niet kneedbaar; teer en licht te beschadigen

ofschoon nimmer te verwoesten. Het is stabiel ofschoon verre van harmonisch in aanleg.

Maar het is nog ongerept en van nerveuze gevoeligheid omringd; het vibreert in de ge-

ladenheid van zijn omgeving. Daarom verschanst het zich achter gewoonten, wordt het

beveiligd door stille regelmaat. Zodra deze echter verbroken wordt, komt het diepere
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Pieter Starreveld, Elout, zandsteen

wezen met al zijn heftig-af.
wisselende stemmingen in
beroering.

Dit kind staat onder recht-
streekse invloed van de
fijnste nuanceringen in zijn
uitermate beschermde
levensruimte, enzijnreacties
daarop zijn zo scherp en fel,
dat men nu al bij Elout zou
kunnen spreken van wils-
kracht en de door kinder-
lijkheid afgedempte sensiti-
viteit van een echt kunste-
naarstemperament.

Het voorhoofd past bij
de mond; maar het centrale
deel van zijn gezicht disso-
cieert deze intellectualisti-
sche omraming door een zo
weke gevoeligheid, dat men
geneigd kan zijn met Elout
een hoogst ernstig gesprek
te beginnen over de luch-
tigste dingen van deze aarde,

in afwachting van de tijd

waarop hij ongetwijfeld ook in staat zal zijn over de ernstige dingen luchtig, maar

snijdend als de Noordewind, zijn mening te kennen te geven.

4. Julietje

Ze had beter nog Sibylle kunnen heten, want nu reeds bezit Julietje al het raadsel-

achtige van een klein, maar al te vrouwelijk vrouwtje. Blond, noordelijk, Gudrun-achtig.

Bij haar overheerst het genotype; familietrekken uit een lange, ongetwijfeld zorgvuldig

samengestelde reeks zijn volledig te voorschijn gemendeld met al die kleine overdrijvin-
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gen die men veelal aan inteelt toeschrijft, maar die evenzeer gevolg kunnen zijn van over-
determinatie door een onnaspeurlijk biologisch lot. Uit deze kindheids-fenomenen
groeien de echte ,,interessante vrouwen’’ van later, die schaars genoeg zijn en vooral
zeldzaam onder de kleine en gezeten burgerij. Men zou hier mogen denken aan een biolo-
gische aristocratie, wanneer deze term tenminste ontdaan wordt geacht van alle fysieke
en psychische ,,bevoorrechting”. Hier is er slechts van een ,,uitlezing” sprake. De slot-
zege is natuurlijk aan het vulgus.

Neus, mond en kin zijn bij Julietje samengedrukt tot een compacte gezichtshelft, die
ondanks de scherpe tekening geenszins overheerst boven de gelijkwaardige, homogene
voorhoofd- en ogen-partij.
Tegenover de nobele wel-
ving van dit bovengedeelte
treft het lichtelijk prognathi-
sche en reeds in alle opzich-
tenuitgegroeide benedendeel
van het gezicht. Tegenover de
harmonie van wenkbrauwen
en neus-inplanting, — het
overgevoelige van de boven-
lip, de rijpe restrictie van
de benedenmond. Tegen-
over het borende van de on-
kinderlijke kin, — de tedere
toets van overigens zeer
scherp ingeschulpte neus-
vleugels. Het geheel bezit zo-
veel levendigheid en afwisse-
ling, dat nu al geen man
licht uitgekeken raakt op
een uiterlijk van zo talrijke
facetten, vol tegenstrijdighe-

den zonder onlust, en van

zulk een bevangende aanmin-

nigheid zonder koketterie. Pieter Starreveld, Julietje, marmer
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Het kan niet anders, of Julietje is een blond meisje, dat stil, met aandachtige blauwe
ogen haar gedachten van de altijd-versluierde gezichten der anderen afleest. Met een natuur
die altijd treedt door ochtenddauw en Meiregen, die zonder te speuren, altijd opnieuw de
geheimen van bloemen en vlinders achterhaalt, werd zij gezegend. Doch slechts zelden —
en wie zal ooit de gelukkige zijn 7 — kan zij ervan gewagen. Alles blijft besloten in de stille
aandacht van dit gezichtje. Haar geheim ligt voorgoed verscholen in de achter vage lokken
verborgen oorschelpen. Ze is meditatief-ontvankelijk, en nimmer geeft zij zich geheel prijs.

Daarom zijn én kapsel én kleed haar noodwendige attributen. Zij vermag zich nooit
bloot te geven, gelijk de meeste kinderen en vooral knapen gaarne doen in de letterlijkste
zin. Haar natuurlijke reserve verhult zij echter achter vriendelijkheid en een kinderlijk
behagen in de uiterlijke omhulling. Zodat het soms toch wel lijke alsof zij koket is. Maar
dit vertoon doet zich ietwat nerveus voor, omdat zij in wezen schichtig is en wars van alle
gemeenzaamheid.

Julietje zal wel opgroeien tot de vrouw die zich gemakkelijk in het openbaar beweegt,

juist omdat zij door niemand intiem gekend wordt.

5. Abje

Stellig heeft Abje al de in blauwe nevelen verhulde grenzen der vroege kindsheid over-
schreden, en is hij door de avonturen van zijn kleine leven tot een duidelijk-gedeter-
mineerd karakter gevormd, dat uit de wereld der toevallige verschijningsvormen reeds
die van de ideén heeft geabstraheerd, en ingetreden is in die spookachtig-reéle wereld,
waarin alle drama’s zich voltrekken, schuldgevoelens wassen gelijk paddestoelen aar de
donkere stamvoet van ten hemel strevende gedachten, waar de zwarte krabbeltorren en de
vriendelijke vlinders der gevoelens leven in de dampig-koele schaduw van een half-
bewust gebleven dromenland.

Want kort-geleden nog heeft zich de wereld van de droom voor altijd voor hem afge-
splitst van die der droom-verbonden werkelijkheid, waarin het kind, men zou haast
zeggen het laatste, post-uterine stadium van zijn feetaal bestaan in schrompelende wezen-
loosheid en wassend bewustzijn doorbrengt, en in de omgeving van zijn verder leven
voortgroeit tot zelfstandig mens. Dit klinkt niet vriendelijk en vooral niet erg poétisch;
maar — een glimp hiervan heeft Abje al ondervonden — vriendelijk is het leven aller-
minst, en domme vooroordelen hebben ons sinds mensenheugenis ontwend, de poézie te
zien van het strikt-biologisch bestaan, — dat van de cellen en monaden, van de vermoede-

lijk toch nog wel ,,bezielde” protozoén. Maar de knaap die zich nog dicht bij deze grens
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van Zijn en bewust-zijn be-
vindt, ervaart het eerste
branden van de geest nog als
een rukken aan de vezelen
van het vegetatief bestaan;
zijn harmonie bleef nog die
van de oer-verbondenheid
van stof en ziel. Met Puck’s
speelsheid en de ernstige
magie van Oberon kan hij
van seconde tot seconde nog
uit de ene afgesplitste wereld
in de andere vluchten, uit
de werkelijkheid in droom
en uit de pluizig-fijne dro-
men-wereld in de hardste
werkelijkheid, — zonder dat
hij zich nog al te zeer bezeert,
of al te veel van zijn fysieke
weerbarstigheid  prijsgeeft,
waarmee hij zich tussen de

vele soortgelijken dient te

handhaven.

Bij het kleine drama van

Pieter Starreveld, Abje, marmer

dit in- en uit-gaan, voltrekt

zich het geheimenvol verwisselen van gedaante, wordt de rups tot vlinder en het kleu-
tertje tot knaap. Hij legt het larvenachtige, het oer-gezicht der kindsheid af, en van het
leven in de donkere cocon omstreeks het vijfde levensjaar, weet niemand te gewagen ; uit
die nacht valt geen herinnering meer op te diepen. Maar de knaap die dan te voorschijn
komt, bezit gewoonlijk een gelaat, gemerkt door de sporen van dit vroege drama, en
waarin de eerste trekken geboetseerd staan door de harde vingeren van een nijvere tijd,
die op zijn beurt al werkend meegroeit, tot hij zich ontmaskert als een nijvere dood. Alle
trekken — en dit is het stille tragische dat als een ademvleug verspreid ligt over zelfs het

liefelijkst gezicht — zijn trekken van de vroege dood, van het voorbije, sporen van het
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onherroepelijk beleefde, dat zich in een stomme klacht, nooit als gejuich, bestendigt,
nooit veranderend maar slechts verdiept door nieuw beleven en verlangen dat zijn
nagels stukschraapt aan het marmer van ons Noodlot. Kleine rondingen, eertijds nog
vaag en spelingen van goddelijk toeval, worden vastgedrukt en hoekiger. De open Moge-
- lijkheid wordt een besloten Lot; de ademzweem van God krimpt tot een mensensnik,
tot de ingehoudenheid van ogenblikken, welke zich ten duur verspreidt op het gezicht.

Veel en al te veel gewichtigs lijkt het voor een nog zo prille kop als die van Abje. Maar
is dat dan niet de betekenis van het iet of wat ,,afwezige”, naar buiten kijkende, dat met
zijn zwakheid en zijn zacht optreden samengaat? Hij heeft zijn eerste nederlagen al ge-
leden, de zinnelijke kin en onderlip al menigmaal verwond aan harde woorden en een
barse weigering. En noodgedwongen die zelf na-gesproken. Het jonge intellect zon al op
raad : hij kent zijn zwakheid maar erkent nu ook het zwak van anderen en ontwikkelt zich
tot diplomaat die, niet geheel betrouwbaar, nu al de verborgen snaren van zijn mede-
spelers weet te vinden en ze voor zichzelve gunstig weet te stemmen. Daarbij is ook on-
vermijdelijk het zich trots verschansen achter een toevallig voordeel: van geboorte en van
stand. Zodat hij neerziet op de arme ,,mindere’’ jongetjes. Zijn zwakheid compenseert hij
door een hoge mate van bewustheid. Het gezicht, dat sterk bezield is, schijnt te week voor
marmer. Wanneer steen bekleed wordt met een zachte opperhuid, het statische der
,,dode stof” verloochend wordt door troebele vlees-nabootsing, is — althans in de karak-
terwaagschaal van den beeldhouwer — het object gewogen en te licht bevonden. De
beeldhouwer vereeuwigt dan niet meer het karakter, maar op zijn best de toevallige ver-
schijningsvorm ervan, — het uiterlijk ! Blijkbaar gaat het hier dan ook om Abje’s portret,
om de voorstelling die van Abje gevormd werd, en niet om Abje zelf.

En heel de rest is ,,kunst”, en werd ook slechts als zodanig bedoeld. Het model bleef
aanleiding en werd geen doel. Maar mogelijk blijft het, dat een andere kunstenaar daaruit

een nieuwe, positievere waarde weet te puren.

6. René

Een brons bij uitzondering, als was het, om niet in de herhaling van Abje te vervallen.
Want door het verschil in materie heen, spreekt allereerst de verwantschap van beide
gezichten. René zou zijn broertje kunnen zijn, een Abje ad ludum delphini, immers eniger-
mate ,,onschuldiger”. Alleen krachtiger en vastberadener, — veel dichter bij de oerstam.
Een ogenblik vergeet ge alles voor de heerszuchtige, karaktervolle mond, die proevend

eerder terugwijst dan aanvaardt, eerder tot blaam dan tot vleierij in staat is. René is een
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potentaat door kracht en
overtuiging, niet door han-
digheid; maar toch verwant
aan Abje in zijn trots en zijn
verschansing achter voorde-
len van ras en stand.

Het brons is hier dienst-
baar aansierlijkheid en zwier.
René is modieus en houdt
van opschik. Bij zijn krullen,
bij de curven van het onge-
woon gevormde oor past
ook de élégance van het
kraagje. Hij vertoont zich
graag bekleed met al de para-
menten van zijn zin voor
praal. En dit, verbonden met
zijn vastberaden en autori-
taire trekken, bezorgt hem
het voorkomen dat enigszins
aan Florentijnse heersers

herinnert, een soortgelijk ge-

wicht, levendig, direct-aan-

wezig, autonoom. Een be-

Pieter Starreveld, René, brons

heerst, maar bij tijd en wijle
dan plotseling breidelloos uitbrekend temperament is in ieder cnderdeel van het profiel

bemerkbaar; het is nog te jong om opvallende disharmonieén te vertonen, maar het
is juist oud en ervaren genoeg om, vooral bij de ooghoeken en de neuswortel, wel
definitieve kenmerken te bezitten, die aan deze kop zoveel persoonlijks verlenen.

In de vergelijking van René met Abje ligt heel de kiem van een Kain-Abel drama opge-
sloten, zij het dan ook afgedempt tot Ezau-Jacobachtige verhoudingen. Het borende dat
bij Abje in de kin en neusspits terugdrukt is, ligt bij René geheel en al in het gewelfde voor-
hoofd. Van zachtheid is bij geen van beide knapen sprake, maar Reng’s onstuimigheid
vindt in dezelfde behoefte tot overwicht haar oorsprong, als de sluwe geéffendheid van
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Abje’s voorkomen. Het zijn elkaar mateloos-aanvullende Dioscuren, en wee dengene, die
tegen een van hen beiden partij kiest. Hij ontmoet ook in den ander een verbeten vijand.

Overigens, om tot het grof materiéle terug te keren, het portret van René werd analy-
tisch opgebouwd door den beeldhouwer, en is wellicht daarom ,,gunstiger” (ik zeg niet
beter of mooier) uitgevallen, dan dat van Abje, dat meteen in zijn totaliteit moest worden
geconcipieerd. In gevallen als dit, biedt brons ongetwijfeld allerlei voordelen boven
steen; ook al, omdat het in zijn smeltbaarheid toegeeflijker, gewilliger, ,,plastischer”
schijnt. En daarbij dan op het accidentele meer nadruk kan vallen dan bij steen ooit het

geval zou kunnen zijn.

7. Vrveneli

Al ben ik mij ook nog zo wel bewust van het subjectieve van mijn vertedering bij Vreneli,
ik kan niet nalaten het te aanvaarden als een onderdeel van mijn @sthetische aandoening,
want tenslotte convergeren al zulke emoties in één en dezelfde persoonlijkheid, zoals zij
ook gewekt werden door één en hetzelfde voorwerp.Vreneli's kopje is voor mij de som van
alle aandoenlijkheid die het meisjeskind als idee bij mij vermag op te wekken, en ik ben
blij dat het van steen is en in de besnoeidheid van de hals nadrukkelijk losgemaakt van
alle verdere lichamelijkheid. Op die wijze heeft het aandoenlijke voor mij zich bevrijd van
het al te lijfelijke, waarbij schaamte en schuldgevoelens, verdrongen instincten en erger-
lijke resultaten van opvoeding of omgeving mij parten zouden kunnen spelen. Nu mag ik
Vreneli tenminste met een volkomen gerust hart liefhebben en al de charme van haar
waarlijk niet uitsluitend geestelijke persoonlijkheid vrijelijk ondergaan. 1k weet ook geen
betere formulering dan het woord ,,vertedering’’, maar het omvat zeer veel. Allereerst de
weke, warme sensualiteit die door het korenblauwe woordje ,,Anmut” gewekt wordt: de
blonde, noordelijke, zacht-besneeuwde aanminnigheid, die geur is van prille klaver-
weiden en van jonge hop, de stoffigheid van volle graanzolders en van nog niet gans ont-
loken herfstasters, het fluweelzachte van lisdodden en van jonge honden, de doffe
klaarte van een boerenwetering en de vriendelijke reserve van een ommuurde bloemen-
hof. Kortom, alles wat zich voor mij met de liefelijke zijde van het begrip ,,Noord-
Europa’ verbindt, wat daarvan de ,,Inbegriff’’ uitmaakt. (En het is wel opmerkelijk, dat
»Inbegriff” en ,,Anmut” zulke specifick-Germaanse woorden zijn, veel inniger en aan-
lokkelijker, zij het vager, dan het Latijnse ,,essentie’’ en ,,charme’).

Dit is om, onderdeel na onderdeel, in het traag-melancholieke tempo van onze bewolkte

landen te genieten. En waarlijk, ik weet al bij voorbaat, dat ik daarbij niets te kort kom.
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Reeds een eerste oogopslag wekt de sympathie van het instinct, en alle nader onderzoek
wordt slechts een bevestiging daarvan, een zorgvuldig doorproeven van elk der speciale
geneugten die de Vreemdeling hier in het schijnbaar-alledaagse ontdekt.

Of denkt gij, dat mij de weekheid van die kelkvormige hals ontgaan kan, die, niet
kinderlijk meer, toch als de knop is van een onverwelkbare jeugd, belofte van veel zacht-
gesproken, donkere woorden en van een volle, weke boezem ? Het is alles nog in wording,
maar geheel aanwezig en haast overdadig in zijn mildheid, in de overvloed die zich al
plooit, waaruit de nek niet kaarsrecht, maar in vriendelijk tegemoetkomen zich zachtjes
neigt, trouwhartig, zusterlijk-bezorgd, en toch nog met dat kleine vleugje dat om zelfbe-
houd te smeken schijnt, en dat juist vertedering teweegbrengt bij al wie heeft ondervonden
hoe de liefde wel een helder, maar ook een verwoestend vuur is.

De karaktervastheid van de onderkin, ja, langs heel de as van dit zeer zuivere gezicht,
wordt door een zachte liefelijkheid omhuld, daér, in dat weke langs de kaken, dat zich
verbreedt naar volle en gezonde wangen, welke niettemin de kracht versterken van dit
vrouwelijke, matriarchaal-tedere, onverwoestbaar tedere, dat opklimt langs de ogen, zich
gezet heeft langs de bovenbogen van de ogen — eeuwige gezetenheid van al het vrouwe-
lijke — en dat zich voortzet tot voorbij de oren. Ernstig de mond, met toch een heimelijke
glimlach, reeds bewust van zijn vermoedens en begrijpend lang al voordat hij nog wéét.
Want zo is kuisheid: wetenschap der ongerepten en ervarenheid van ’t ongebruikte;
wellust die nog in de knop de heerlijkheden van het bloem-bestaan vermoedt, het zoemen
van de bijen hoort, het prikken van de zonnestralen voelt, en toch nog voortdroomt in
beslotenheid die wacht op betere dagen en op rijpte. Die zijn sap verzamelt en zijn kleuren
voorbereidt. O heiligheid der knoppen en der kleine wijze meiskens!

En welk een vreugde, Vreneli’s onklassieke neus! Daarover lachen al de lieve dwaze
dingen die ik-zelf ooit deed terwille van die grillig-speelse vormen, die herinneren aan het
knipoogje waarmee goden meesterstukken aan de domme mensen overreiken. Was ik
een dichter, over zulke neusjes zou ik enkel nog in verzen willen spreken; zo in de trant

van:

Glijvlucht langs oneindigheids teer

en glimlachend curvenspel,

waarvan de zin geen, maar de lieflijkheid
ieder begrijpt.

Schelpenvorm en welflicht, vogeltje
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tussen de klare oogkristallen weggedoken,
naar geuren gebogen viooltje,

rose cyclamen,

en lieflijke hoedster des mondboogs.
Teken van vraag en van zoete ironie,

en verlokking tot stoeiende zoenen....

Maar ik bén geen dichter en moet dus in zakelijk proza trachten te zeggen, wat ik van
Vreneli's stenen kopje denk. Hoe de lichtheid van de open vlechtenring het gezicht al zijn
gevulde zwaarte ontneemt en daaraan libellen-luchtigheid verleent; de zuiver getekende
oren alle dikte schijnen op te vangen in de broze en toch zo plastische schelp, juist daar,
waar ook de haarplooien samenkomen. De ogen, nog niet gans open, eerder peinzend dan
zoekend, vol droom in de hoeken en loom van verlangen onder de even-getekende wenk-
brauwen. Het voorhoofd klaar en onproblematisch, maar van gothieke hoogte en intelli-
gent. Het harmonieert alles op de stoorloze wijze van alle onrepbare schoonheid.

Gij moogt dan menen dat ik verliefd ben op Vreneli en haar slechts eenzijdig zie. Maar
is verliefdheid soms 60k geen schoonheidsaandoening en mijn eenzijdigheid niet die der

ware minnaars ’

A%

De lezers en de beeldhouwer en zijn modellen mogen mij dit divageren over zeven kinder-
kopjes niet al te euvel duiden. Ik sprak slechts over kind en steen, niet over mensen zoals
wij die kennen in het dagelijks leven. Van kunstcritisch standpunt mag mijn doen gerust
een ergerlijk ,,hineininterpretieren’ heten. Elk genieten is immers het in de dingen projec-
teren van onszelf, het concave in de wereld om ons vullen met het eigen heimelijk ver-
langen; en een tasten langs al het convexe om de zoete moederborsten van verloren dro-
men weer te vinden. Kunst is zinnelijkheid, en het vergeestelijkingsproces komt achteraf,
is slechts een poging tot verantwoording van het onverantwoordelijk uitleveren van ons-
zelf aan het object der kunst. Het ene sluit het andere niet uit; het een behoeft het ander
zelfs niet te vertroebelen, kan zelfs zonder invloed blijven. Maar zoals de intuitie door de
redenering wordt bevestigd en gesterkt, zo kan bijna elke emotie, en die van het schone

heel bizonder, in verstandelijk begrijpen een consolidatie vinden, die de vluchtige emotie
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dikwijls enkel aan een paar toevallige omstandigheden dankt. En zo wordt het blijvende
dan van 't voorbijgaande onderscheiden.

Het goede beeldhouwwerk wil blijvend zijn. Vandaar de steen. Vandaar de oplossing
der paradox: dat een zo vluchtige levensfase als die van het kind en zijn bij uitstek dyna-

misch wezen, voorgoed en statisch vastgelegd wordt in het stenen kinderkopje.

1 Volgens het oordeel van de Redactie voor Beeldende Kunst van dit tijdschrift is niet het
sstoffelijke’”, maar het ruimtelijke het primaire van de beeldhouwkunst. Op dien grond kan zij
het hier bedoelde, essentieele verschil met hetgeen de auteur in den aanvang schrijft en dat haar
volle instemming heeft, niet erkennen. Zij zou ook niet, zooals de schrijver verderop doet,
willen spreken van verstoffelijkten vorm, doch van verstoffelijkte ruimte. Stellig is, wanneer
men de beeldhouwkunst als van eenzelfde orde en in eenzelfde verhouding tot de stof als de
andere hier besproken kunsten, muziek, poézie, schilderkunst etc., wil zien, een abstracte
beeldhouwkunst denkbaar, en ook mogelijk gebleken (Archipenko, Brancussi, Csaky, Van

Tongerloo). In andere functie noemen wij haar bouwkunst.
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