KRONIEK

MUZIEK

CESAR FRANCK
Bij zijn 50sten sterfdag.

Deze maand (8 November) is het een halve
eeuw geleden, dat de componist César Franck
overleed. Van herdenkingsplannen heeft men
in ons concertleven vrijwel niets vernomen en
eigenlijk is er geen reden dit ,,verzuim” te
betreuren, want het is van meer beteekenis,
wanneer het werk van een groot componist in
het concertleven organisch is verweven, dan
dat men het ter gelegenheid van een herden-
king sterk naar voren schuift, om het daarna
weer voor jaren onaangeroerd te laten. Toch
is deze datum misschien wel geschikt, om ons
af te vragen of aan deze figuur wel voldoende
recht is wedervaren. Ik heb hierbij niet zoo-
zeer de concertpraktijk op het oog, als wel
het algemeene inzicht in Franck’s persoon-
lijkheid en in de beteekenis van zijn werk.
Er is over César Franck, zoowel in ons land
als daarbuiten, bedenkelijk weinig geschreven.
Wat zijn biografie betreft zijn wij nog altijd
aangewezen op het werkje van zijn leerling
Vincent d’Indy, dat met veneratie is geschre-
ven, doch dat op den duur toch twee gebreken
is gaan toonen. In de eerste plaats was de tijd,
waarin d'Indy deze voornamelijk op persoon-
lijke herinneringen en gevoelens gegronde
levensbeschrijving te boek stelde, nog niet
rijp voor een definitieve en volledig afgeronde
biografische studie (het objectieve element
ontbreekt in dit boekje bijvoorbeeld ten
eenen male), doch bovendien blijken de stijl-

critische uiteenzettingen van d'Indy, nu het
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werk van César Franck zooveel te langer ge-
legenheid gehad heeft om tot het muzikaal
ervaringsleven door te dringen, in menig op-
zicht niet meer te voldoen. Het zou te ver
voeren, deze zienswijze volledig te verklaren,
doch een enkel voorbeeld moge mijn meening
verduidelijken. Vincent d’Indy plaatst het
oratorium Les Béatitudes met nadruk in het
centrum van Franck’s ceuvre; hij acht dit
werk zijn meesterwerk en noemt het ,,I'ceuvre
de toujours”. Nu is Les Béatitudes ongetwij-
feld het levenswerk van den componist, doch
dit behoeft nog niet in te sluiten, dat het
tevens zijn meesterwerk geworden is! Wij
kunnen ons op het oogenblik zelfs moeilijk
aan den indruk onttrekken, dat dit werk ge-
stadig aan het verbleeken is. De tegenstelling,
waarop de inhoud van dit (door Madame
Colomb uitermate stuntelig gedichte) orato-
rium gebouwd is: eenerzijds het aardsche,
anderzijds het hemelsche, is in het muzikaal
gehalte van deze compositie gebrekkig weer-
spiegeld, omdat Franck in de teekening van de
maardsche” scénes voortdurend heeft gefaald.
Hij beoefende hier een pompeuzen opera-stijl
alaMeyerbeer, welke met zijn aard niet over-
eenkwam en al ligt voor deze mislukking de
verklaring voor de hand, dat Franck in het
kwade niet gelooven kon en het daarom ook
niet in klank kon schilderen, — hiermee is
het werk op den duur toch niet gered. Te
meer, omdat men in de meditatieve gedeelten
en in de hemelsche koren, hoe nobel deze ook
zijn gedacht, de intensiviteit, welke zoo over-

tuigend spreekt uit Franck’s orgelwerken en
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instrumentale composities, toch te zeer mist,
en een zoetelijk accent ontstaan is, dat de
componist elders in zijn werk zorgvuldig heeft
vermeden.

In stijl-critisch opzicht heeft Robert Jar-
dillier in zijn uitvoerige analytische studie
over de kamermuziek-werken van César
Franck belangrijker en zelfstandiger arbeid
verricht, dan Vincent d’Indy en ook Charles
Tournemire (in zijn deskundige, doch schets-
matige monografie) en Alfred Cortot (in zijn
aan een rijke praktijk getoetste studie over de
klavier-composities) hebben tot de kennis van
Franck’s ceuvre waardevolle bijdragen ge-
leverd. Doch deze beschouwingen dragen
over het algemeen een vrij traditioneel karak-
ter en het wil mij voorkomen, dat een schrij-
ver over muziek, die zich onbevangen op het
werk van Franck instelt en dit met kennis van
zaken weet te toetsen aan de muziek van zijn
voorgangers en tijdgenooten, een studie over
diens werk zal weten te schrijven, welke van
een breeder visie getuigt, dan men tot nu toe
heeft aangetroffen. Hij zal dan menig ver-
schijnsel nader kunnen uitwerken. Ik denk
bijvoorbeeld aan de Germaansche trekken,
welke het werk van César Franck, die een
Waal van geboorte was, ongetwijfeld bezit,
en welke op den duur toch niet tot tweeslach-
tigheid in zijn stijl hebben aanleiding gegeven.
(Closson publiceerde een korte verhandeling
over dit onderwerp). Op den invloed van
Bach op César Franck’s orgelwerken heeft
Tournemire gewezen naar aanleiding van het
derde orgelkoraal, doch deze reikt verder.
Verwantschap met Beethoven, zoowel wat de
expressie als wat den vorm betreft, blijkt reeds
uit de eerste trio’s van Franck, waarin men

ook aanduidingen vindt van het cyclisch prin-
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cipe, dat hij in zijn latere werken (symfonie,
vioolsonate, strijkkwartet) met zulk een ge-
dachtenkracht verwerkelijkt heeft, dat deze
schrijfwijze richting-bepalend geworden is
voor de gansche ontwikkeling van den hoofd-
vorm tot op dezen tijd. Bij het feit dat dit

onafhankelijk
Franck, ook door Bruckner werd gehuldigd,

vorm-principe, van César
heeft men nog te weinig stilgestaan. De har-
monische verschijnselen, welke zich in het
werk van Franck openbaren, gaan in menig
opzicht terug tot Schubert en wanneer men
zijn harmonische vernieuwingen bestudeert,
ontkomt men niet aan een vergelijking met
Grieg. Met name omtrent de verhouding
Franck-Liszt en Franck-Wagner is in muziek-
technisch opzicht nog te weinig materiaal in
onderzoek genomen en ook de ontwikkelings-
gang van Franck’s muzikale ideeén, zooals
deze in het werk van zijn leerlingen is ver-
loopen, wacht nog op een schets. Over de
geestelijke verwantschap tusschen César
Franck en zijn leerlingen heeft Charles Oul-
mont ecen zeer lezenswaardig, twee-deelig
werk geschreven onder den titel Musique de
Pamowr. In deze fijnzinnige studie behandelt
hij Ernest Chausson (et la ,,Bande a Franck’)
en Henri Duparc (ou de ,linvitation au
voyage” a la vie éternelle), waarbij hij de ge-
legenheid niet verzuimt, de uitspraken van
Franck's volgelingen omtrent den geestelijken
invloed van hun leermeester in zinrijk ver-
band te citeeren. Zoo vindt men, hier en daar
verspreid (bij Boschot, Tiersot, Bordes, Du-
kas, Ropartz, Riviere e.a.), voldoende stof om
tot een samenvattend beeld van Franck’s
persoonlijkheid te geraken. Dan zal tevens
gelegenheid bestaan, de eenzijdige voorstel-

ling, welke omtrent Franck’s persoonlijkheid
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in den loop der jaren is geconsolideerd, aan
een grondige herziening en vervollediging te
onderwerpen. Franck’s reputatie als ,,pére
angélique de la musique’ is geenszins van
grond ontbloot, doch door vrijwel uitsluitend
aan deze zijde van zijn persoonlijkheid aan-
dacht te besteden, heeft men zich langzamer-
hand de voorstelling gevormd van een van alle
dingen der wereld afzijdigen, min of meer la-
tenten goedzak. Een dergelijke geestesgesteld-
heid komt echter in tegenspraak met de plaats,
welke Franck in het zich vernieuwende Fran-
sche muziekleven heeft ingenomen. Het werk
van dezen componist is niet tot stand gekomen
inde mysterieuze schemering achter gekleurde
kerkvensters. Hij werkte in het harde, koude
ochtendlicht, dat de dingen groot maakt en
ontnuchterend en hij betaalde zijn composities
met nacht- en zomerrust, omdat zijn drukke
dagtaak hem geen tijd gunde voor concentratie
op zijn scheppend werk. En hoe bescheiden hij
ook was, toch was hij bestand tegen iedere te-

leurstelling doordat hij de innerlijke zelfverze-

kerdheid bezat, welke het kenmerk is van ieder
genie. ,,]’ai bien travaillé pendant les vacan-
ces”, zeide hij tot zijn leerlingen, ,,je crois que
vous serez contents’’. En het feit, dat hij tot
driemaal toe een opera onderhanden nam,
bewijst wel, dat hij de behoefte had, méé te
tellen; immers men moest in het Parijs van
die dagen een opera op de planken gebracht
hebben, om als componist erkend te worden.
Franck was ook impulsief: toen hij in 1870
een couranten-artikel in handen kreeg, waarin
de roem van de stad Parijs in pathetisch
proza werd verkondigd, zette hij dit op mu-
ziek voor tenor en groot orkest. Aan deze
kenmerken van Franck’s persoonlijkheid
pleegt men te weinig aandacht te besteden;
doch ook deze mag men niet verwaarloozen,
wanneer men hem volledig wil leeren kennen.
Thans, vijftig jaar na zijn dood, is het hoog
tijd te bedenken, dat men aan het werk van
César Franck en aan zijn persoonlijkheid nog
veel studie en aandacht verschuldigd is.

Wouter Paap

LETTERKUNDE

CRITISCHE ONTMOETINGEN

I1I. Invlpeden

Dit betreft een ,,geregelde” ontmoeting; want
telkens weer komt men hem tegen, den man,
die met de ietwat juichende manier van gis-
pen, welke vele gewetensvolle critici uit
hoofde van hun goede documentatie eigen is,
,,beinvloeding” aanwijst bij kleinere goden,
en daarbij moeilijk het air terugdringt van
een kwalijkrieckende minderwaardigheid op

het spoor te zijn. De invloeden zijn meestal
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onmiskenbaar en uit dien hoofde gemakke-
lijk achterhaalbaar en gemakkelijker nog te
bewijzen. Waarbij dan meestal vergeten
wordt, dat men, eenmaal van beinvloeding
uitgaande, te doen heeft met een waar pa-
rallellogram van krachten, samengesteld uit
nog meer onbekende dan bekende factoren.
Wie zal ooit kunnen uitvorsen wat alles een
mens beinvloedt in de daden die hij stelt?
Het is in hoge mate misleidend enkel met een
paar toevallig aan de dag tredende compo-

nenten rekening te houden. Juist door het
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bestaan van nog andere oorzaken, zien wij de
bekende in een soort van vervorming, in schijn-
versterking of schijn-verzwakking optreden.

Dan is er nog de functie der gelijktijdigheid
van analoge stromingen, die zeer vaak voor
beinvloeding wordt gehouden, maar zonder
enige zekerheid dat dit werkelijk het geval is.
Op een gegeven ogenblik bijvoorbeeld, lijken
de romantici van alle Westerse landen, met
Amerika erbij, een aantal identieke eigen-
aardigheden te vertonen, weshalve zij dan ook
onder de gemeenschappelijke naam van ,,Ro-
mantici’’ gerangschikt worden. De critische
historicus is nu maar al te zeer geneigd, dan
maar meteen ook een algemene, identieke be-
invloeding te gaan ontdekken, nadat hij zich
de vraag gesteld heeft: ,,Waar komt deze
algemene geest des tijds vandaan?”’ En bij de
meeste schrijvers vindt men deze vraag ge-
regeld met het opsommen en bespreken van
,,beinvloeders” beantwoord. Vaak met veel
verleidelijkheid.

Toch zal degeen die niet gewend is, over
één nacht kentheoretisch ijs te gaan, aan-
stonds inzien dat bovenstaande vraag slechts
een vermomming is van het beruchte theore-
ma der identiteit van coincidentie en oor-
zakelijk verband. In hoeverre en waar valt
uit het samenvallen in tijd of plaats van twee
dingen een gemeenschappelijke oorzaak van
dit samenvallen af te leiden? Niet voordat
deze kwestie der universele logica is opgelost,
zal men ook een duidelijk inzicht in die der
beinvloeding kunnen winnen.

Van een geheel ander gezichtspunt uit zou
men ook een vaak begaan verzuim kunnen
herstellen, door zich af te vragen of en in
hoeverre het ondergaan van invloeden als

literaire deugd of ondeugd valt aan te merken.

Vooropgesteld blijft, dat natuurlijk niemand
geheel onbeinvloed aan het werk tijgt, nie-
mand in staat is zich ook later tegen verdere
beinvloeding geheel in te kapselen. Geen
schrijver die niet voor een groot gedeelte
een product is van zijn voorgangers; geen die
niet in zekere mate de exponent wordt, welke
uitdrukking geeft aan de vele machten van
zijn tijd. Wij worden aleer wij zijn, en wat is
worden anders, dan veranderingen onder-
gaan waarvan de kiem wellicht wel in het
eigen wezen voorhanden was, maar pas tot
ontwikkeling komt door de inwerking van
factoren buiten ons, — door beinvloeding.
Wat is ,,zijn”’ anders dan een tijdelijke on-
veranderlijkheid van het vergankelijke, wijl
het in stand gehouden, tot korte stilstand
gebracht wordt door invloeden van buiten?

Maar, blijven wij bij de onwillekeurige
voorstelling van invloeden als krachten, dan
kunnen wij ze het beste zien als toevoegingen
of onttrekkingen van bewegingsfactoren aan
de energie der persoonlijkheid bij het afleggen
van de baan, die ieders ,,levenslijn’’ genoemd
zou kunnen worden. Het eigen lot en de be-
stemming die elk wezen in zich draagt, — in
enger geval: de levensstijl waaruit de literaire
stijl van den schrijver voortkomt — zou men
kunnen opvatten als een soort van richting
die de persoonlijkheid neemt, tengevolge
van haar ,,massa’’; als de zwaartekracht die
zij dankt aan haar plaats in het heelal; als
haar uit onkennelijke gronden saamgestelde
eigen en afzonderlijke entelechie.

Nu treden echter de ,,invloeden” op, die
zo'n levensvector of zo'n literaire stijlvector
doen afbuigen of zelfs geheel kunnen doen
zwenken. Hun krachten kunnen zich echter

ook doen gelden in de oorspronkelijke rich-
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ting van de levenslijn. Dergelijke invloeden
zou ik dan als de goede, de rechtstreeks
vruchtbare willen beschouwen. Zij bezorgen
immers een versnelde beweging van het ik
naar het persoonlijkheidsdoel, representeren
een ,,élan vital”, die soms zo groot kan zijn,
dat ,,vallen” opgevoerd wordt tot een schit-
terende meteorenvlucht, zweven een blik-
semend stijgen lijkt. Terwijl zijwaartse in-
vloeden, die welke liggen buiten de persoon-
lijkheidssfeer en niet voldoende worden op-
gevangen door de eigen beweging (ik ben mij
ervan bewust dat de vergelijking hier mank
gaat), niet voldoende gecompenseerd worden
door gelijkwaardige tegen-invloeden, zullen
leiden tot neven-banen en ontsporingen, die
weliswaar ook dan nog vruchtbaar kunnen
zijn, maar indirect; maar die steeds een groot
gevaar met zich meebrengen fataal te worden.
Dientengevolge zou ik ze slechte, gevaarlijke
invloeden willen noemen. Het intreden van
goede en slechte invloeden kan men door-
gaans opvatten als een conflict, dat tot een
harmonische oplossing komt, wanneer de
hoofdrichting niet merkbaar gewijzigd wordt.

Om nu terug te keren tot het strikt literaire
gebied, het enige dat ons hier competeert,
belangwekkend bij het vaststellen van invloe-
den schijnt mij alleen: dat men — wanneer
men een zekere voorstelling heeft van de oor-
spronkelijke hoedanigheden van een persoon-
lijkheid (en dat is helaas niet dikwijls het
geval) — nagaat welke invloeden wel, en
welke niet in de richting van die persoonlijk-
heid lagen; te gaan ontdekken welke tot in-
tensifiéring van bepaalde eigenschappen, en
welke tot deformatie hebben geleid. En daar
cen dergelijk onderzoek feitelijk op elk punt

kan beginnen, want geen persoonlijkheid

heeft een absoluut beginpunt, kan het ook
practisch in de literatuurcritiek worden toe-
gepast. De methode is niet alleen juist, maar
ook dadelijk uitvoerbaar.

Een bepaald boek van een bepaalden
schrijver vertegenwoordigt een in dat mo-
ment vastgelegde toestand van zijn artisticke
persoonlijkheid, zijn levensvisie en zijn harts-
tochtelijkheid. In dat boek ligt tevens een
bewegingsrichting, een soort van entelechie
opgesloten. Een volgend boek van denzelfden
schrijver blijkt zich opvallend snel in de-
zelfde richting of eventueel in afwijking daar-
van ontwikkeld te hebben. Dit dient vooraf
vastgesteld. Maar nu kan men met zin gaan
speuren naar invloeden. En hun ontdekking
zal geen blaam werpen op den betrokkene,
maar enkel een verdiept inzicht geven in zijn
nieuwe werkfase.

Daarmee zijn wij tegelijkertijd de remedie
op het spoor van een euvel waaraan veel
kunsteritiek, en de literaire in ons land heel
in het bizonder, mank gaat. Hoe vaak ge-
beurt het niet, dat een schrijver levenslang
wordt opgehangen aan zijn eerste of cen paar
van zijn eerste boeken? Het zijn niet de
schranderste, maar dikwijls toch zeer wel-
menende en oprechte beoordeelaars die dat
doen. Uit een eersteling, een enkel boek con-
cluderen ze haastig tot een ,,richting”, maken
zij zich een beeld van een ,,geaardheid”,
stellen ze een nauw-omgrensde ,,persoonlijk-
heid” wvast. Ze hebben hun slachtoffer ge-
determineerd en zouden precies kunnen ver-
tellen hoe het in het verder verloop van zijn
leven zou moeten schrijven om ,,zichzelf
trouw te blijven”. Ze zijn geneigd den be-
trokkene de ,,invloeden van grote voor-

gangers”’ te vergeven, maar daar blijft het
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dan ook bij. Ze zien zijn persoonlijkheid als
statisch en niet dynamisch; en evenzo vatten
zij ook de ,beinvloeding” op. Wee het
auteurtje dat in latere jaren niet aan de eens
gestelde norm beantwoordt en van de eer-
tijds al geprojecteerde paadjes afdwaalt.Metde
nieuwe invloeden, door tijdgenoten en eigen
ontmoetingen geoefend, met de grote, alles
bezielende invloed van het leven zelf, wordt
maar weinig rekening gehouden. Integendeel,
men ziet vaak genoeg, hoe het sommigen als
een verdienste wordt aangerekend, dat zij
zichzelf in twintig of meer boeken herhalen,
— zich ,,gelijk” blijven, zoals dat dan prijzend
heet. Alsof de tijd stilstaat en hun levenslijn
gelijk is aan die van een poes die naar zijn
staart springt. En hoeveel schrijvers maken
zichzelf niet, met een verkeerde zelfcritiek,
vrijwillig tot slachtoffer van een bepaald
»genre”’, door in eindeloze herhalingen te
vervallen bij elk nieuw boek?

Ik geloof dat de meeste kwesties van per-
soonlijkheid en milieu, van vrije wilsbeschik-
king en determinering, van stijlvolle ontwik-
keling en levensontrouw, van vruchtbare ex-
perimenten en nutteloos verzet, onderdelen
zijn van de ene grote vraag naar de goede en
de slechte beinvloeding. De literatuurhistori-
cus zoeke ze in het tijdperk; de criticus on-
derzoeke een figuur. Alleen de ,,recensent”
— en hier krijgt dit woord een ongunstige
bijklank — beschouwt slechts één enkel boek,
als iets dat los en geheel op zichzelf staat, met
de wormstekigheid van zijn , literaire invloe-
den’. Het recensentendom is de grote narig-
heid van onze literatuurcritiek; door het re-
censentendom wordt het niveau der critiek
steeds naar beneden gedrukt. De echte cri-

ticus kan kortzichtig, eenzijdig zijn en dwalen,

behept zijn met de fout die hierboven werd
aangestipt. Maar hij is een ernstig en achtens-
waardig onderzoeker, vergeleken met de
tientallen van beunhazende besprekers, die
inderdaad niets doen dan prijsuitdelend of
berispend, juichend of kleinerend om de
zaak heen praten. Stellig, bewondering is
voor den criticus een verheugend verschijnsel,
afkeuring en bestrafing een kwestie van
temperament; maar ze doen zich voor zijns
ondanks; het kunnen aantrekkelijke, maar
soms ook lastige begeleidingsverschijnselen
zijn. Daar komt het hem niet op aan, slechts
op het begrijpen, op het doorzien, op het
ontdekken van de innerlijke orde in elk
complex van verschijnselen.

Dan ook kan pas die vruchtbare wisselwer-
king tussen het gecritiseerde en den criticus
plaats vinden, zoals die er tenslotte altijd
bestaan moet tussen een volwaardig boek
en den scherpzinnigen lezer: dat zij als het
ware wederzijds beinvloed worden, in elkaars
aanwezigheid die kleine trilling van hun
levenslijn ondergaan, waarop wordt gezin-
speeld, wanneer men bekent: ,,Dit heeft mij
even gefrappeerd, dit mij tot denken aange-
zet, en dat heeft mij ontroerd.”” Een boek
ondergaan is 66k: een boek van zijn eigen
wezen doordringen ; een goede critick — goed
als critiek, dus ook wanneer zij ernstige
fouten en tekorten belicht — is steeds een
profijtelijke ontmoeting, die zowel den cri-
ticus als den gecritiseerde aan zichzelf open-
baart. Heel de naargeestige rest is ,,recensie”,
is journalisme, bestemd om te vergaan met
het ogenblik waarin het wordt uitgesproken.
Is het andere teveel gevergd ? Tk denk aan dat
prachtige versje, waarin een tijdgenoot ons

aller wens in deze heeft uitgesproken:
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Voici la fine sauterelle,
la nourriture de saint Jean.
Puissent mes vers étre comme elle,

la nourriture des meilleures gens.

Albert Helman

IN DE SCHADUW VAN DEN DOOD

Maarten van de Moer, De schatten van Medina-
Sidonia. W. J. Thieme & Cie, Zutphen, 1939.

Het is ons altijd raadselachtig geweest, hoe
velen, die in het burgerlijke leven tot geen
enkele heldendaad of bizondere prestatie in
staat waren, het oude bestaan soms in eens
vaarwel zegden en zich in vreemden krijgs-
dienst begaven. Daar, te midden van de drei-
gende gevaren, waar iedere zenuw, iedere
vezel op de proef wordt gesteld, blijken zij als
militair te voldoen, strijden zij heldhaftig en
zijn zij opgewassen tegen de uiterste krachts-
inspanningen. In het burgerlijke leven bang
voor een schrammetje, benauwd voor eenige
afmatting, kennen zij in het oorlogsgeweld,
waar de dood om alle hoeken loert, geen
vrees en geen zwakheid. Zij werpen zich tel-
kens weer opnieuw in het gevaar, ook al zijn
ze reeds meermalen gewond geweest en strij-
den met een voorbeeldige plichtsbetrachting
aan de zijde die zij gekozen hebben. Dit al-
thans is het beeld dat sommige van zulke
strijders in hun publicaties van zichzelven
geven. En wij hebben geen reden om aan te
nemen dat zij de waarheid al te zeer ver-
draaien, te minder waar objectieve berichten
van anderen de militaire deugden van zulke
vrijwilligers bevestigen. Welke mogelijkheden
blijken er in menig eerzaam burger te schuilen,
wanneer het gevaar eenmaal voor de deur staat!

Ze zijn weggetrokken, die vrijwilligers, naar
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verschillende landen, en wij bezitten waarde-
volle publicaties van hen. Wij wijzen slechts
op Jef Last’s Brieven, die bovenstainde feiten
bevestigen. Ook De schatten van Medina-
Sidonia licht iets op van den sluier, die altijd
nog over deze onverwachte ontplooiing der
persoonlijkheid ligt. De beweegredenen, die
tot een plotseling vrijwillig vertrek naar het
front kunnen leiden, waren ons niet geheel
onbekend en de opvatting, die wij daarom-
trent hadden, wordt door de feiten, die
Maarten van de Moer ons in zijn boek mede-
deelt, bevestigd.

Zelden, misschien nooit, is idealisme de
eenige drijfveer voor den vrijwilliger om zich
naar het front te begeven. Wel it idealisme
bijna altijd een belangrijke factor, maar de
eigenlijke voedingsbodem, waarop zulk een
besluit kan rijpen, is toch in de eerste plaats
teleurstelling en onbevredigdheid in het eigen
bestaan. Dat onbevredigd-zijn concentreert
zich dan op een reeds aanwezig, of eerst later
geboren wordend, idealisme om de als zwak-
ker beschouwde partij te helpen of om de
vrijheid te verdedigen.

Ofschoon Van de Moer poogt e bewijzen
dat hij uitsluitend uit idealisme, nit nobelen
drang om Madrid te helpen verdedigen, naar
Spanje is vertrokken, verraadt hij zich, dank
zij zijn eerlijkheid, op bijna iedere bladzijde.
Eenige citaten mogen dit bevestigen:

»Wij weten niet veel van ons zelf. De krach-
ten welke ons diep-in bewegen, zijn dikwijls
van geheel anderen aard dan de redenen welke
wij ons zelf voor onze handelingen geven.”
(Uit de inleiding).

»Als je nu eens een magische formule wist
waardoor alles veranderde. Wat een nuchtere,

miserabele boel.” (pag. 4).
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,Een motor is een prachtig ,,alibi”’. Je bent
nergens. Je bent afwezig. ,,Je bent er niet”’. Je
bent tusschen twee punten, en je weet niet of
je aankomt. Schorsing van bestaan. Het leven
in Spanje heeft toch veel aantrekkelijks. Je
bent van je eigen problemen af. Elk oogen-
blik kun je dood zijn, dus waar zou je je be-
zorgd over maken? Als je het goed beschouwt
hebben die Spanjaarden ,,vacantie van zich-
zelf.” (pag. 9).

Uit een en ander blijkt toch wel duidelijk
dat Maarten van de Moer in de allereerste
plaats naar het front vertrok om ,,de nuch-
tere, miserabele boel” te ontvluchten. Wij ge-
looven dat zijn op dood spoor geloopen leven
snakte naar zulk een ,,vacantie van zichzelf”,
naar zulk een ,,alibi van den geest”’.

Dat wij het romantische verhaaltje over
Concha, de Spaansche schoone, naar wie zijn
hart trok en die hij wilde gaan opzoeken, niet
al te zeer au sérieux nemen, ligt aan de eerlijk-
heid van den auteur. Van de Moer schroomt
er voor, ronduit te verklaren: ik wilde de
ellende ontvluchten omdat ik er beu van was.
Maar de eerste pagina’s van zijn boek zijn 266
vol van desperate stemming, dat wij wel weten
waar hij aan toe was toen hij vertrok.

Toch is het méér dan het onbevredigd zijn
alléén dat den vrijwilliger de nabijheid van
den dood doet zoeken. De vitaliteit die hem
nog rest, het laatste beetje levensdrang, zoekt
een uitweg om zich weer over den geheelen
mensch te kunnen ontplooien. Daartoe ge-
bruikt die vitaliteitsrest een list. Het legt om
het bewustzijn van den vrijwilliger een mist,
een soort nevelgordijn, waardoor de harde
werkelijkheid voor hem iets droomachtigs
wordt. ,,lk leefde als in een dichte mist”, zegt

Van de Moer en elders in het boek vinden we

het weer anders uitgedrukt: ,, Ik had het gevoel
onlichamelijk te zijn en als een fantoom in een
onwezenlijke wereld te zweven.”

Dat Van de Moer zich zeer wel er van be-
wust was uit de werkelijkheid te zijn ont-
vlucht, moge ook nog blijken uit de volgende
notities:

,»» Vanaf het oogenblik dat ik in den trein
stapte, heb ik het gevoel uit de werkelijkheid
te zijn getreden.”

»Het zuivere besef van de werkelijkheid
had ik reeds lang verloren, de grenslijnen
waren vervaagd.”

De ,,mist”’, die den vrijwilliger voor harde
stooten uit de realiteit behoedt, is oorzaak dat
alle gewaarwordingen van het bewustzijn iets
onwezenlijks, iets doods hebben. Deze mist,
den psychiaters uit de klachten der patiénten
beter bekend onder den naam ,,glazen ruit”,
is een van de natuurlijke zelfbeschermings-
middelen van het bewustzijn in tijden van
psychische malaise. Het is deze ,,hoes” om
het bewustzijn, die het den vrijwilliger moge-
lijk maakt den weg naar het gevaar, c.q. naar
het front, te kiezen.

Op den duur echter, of misschien al dade-
lijk, krijgt voor zulk een in den droom ver-
zeilde het verlangen naar wezenlijke beleving
van de realiteit de overhand en o.i. is het dit
werkelijkheidsverlangen dat den vrijwilliger
naar de steeds scherpere prikkels van het ge-
vaar drijft. In het gevaar zoekt hij weer de nor-
male en wezenlijke beleving van het leven, de
zelfverwerkelijking. Men kan dus zeggen dat
het besluit als vrijwilliger te gaan strijden een
vlucht is in den droom(zelfveronwezenlijking),
en dat de heldendaden aan het front po-
gingen tot ontvluchting uit den droom zijn (de

zelfverwezenlijking). Vandaar de ,,innerlijke
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bevrijding” die, volgens de getuigenissen van
Van de Moer en anderen, zulke desperate
strijders voelen wanneer het gevaar op z'n
hevigst is.

Sprekend over een groep oud-strijders, die
meevechten in Spanje, zegt Van de Moer:

»Soms kreeg ik den indruk dat zij hun
frontervaringen weer wilden beleven. Dat
diep in hen het verlangen was naar de nabij-
heid van den dood, naar de innerlijke bevrij-
ding die men gevoelt, als elk oogenblik het
einde kan komen.” (pag. 49).

Is echter iemand die onder den druk van
zulke geestelijke processen ten strijde trekt nog
wel een ,,vrijwilliger” ? Men leze hoe Van de
Moer zelf over zijn ,,vrijwilligerschap” denkt:

»Toch wist ik dat ik Spanje niet zou ver-
laten. Ik gevoelde me innerlijk verbonden.
Gebonden, Waaraan? Aan wie? Dat wist ik
niet. Ik wist echter dat ik geen besluit be-
hoefde te nemen. Er was over mij beschikt. En
ik voegde mij daarnaar, met een vaag gevoel
dat ik het later wel zou begrijpen.” (pag. 71).

,,Vreemd, diep-in bleef in mij dat innerlijk
rustig stemmende gevoel van door krachten
buiten mij voortgeschoven te worden. Ik han-
delde eigenlijk niet uit eigen beweging, en
mijn richting bepaalde ik niet zelf. Dit leidde
ergens heen, ik werd ergens heen geleid, ik
had een bestemming die ik zelf niet kende,
niet kon gissen. Had ik, bij het grootste, on-
middellijkste gevaar, in de grootste angst,
ooit werkelijk in den dood geloofd? Bleef
niet diep in mijn hart het bewustzijn dichter
naar iets toe bewogen te worden 7"’ (pag. 193).
Dit ,,iets” nu lijkt ons voor dezen in den
droom gevangene te zijn: de hevigste en
wezenlijkste beleving van de realiteit. (Goethe:

»Schaudern ist der Menschheit bester Teil'’).

456

Dat de depersonalisatie-gevoelens, die het
bovenomschreven psychische proces door-
kruisen, den mensch in staat stellen tot onge-
looflijke krachtsinspanningen en hem immuun
maken voor de gevaren die reéele risico’s met
zich meebrengen, is een in de psychologie
meermalen geconstateerd feit. Voor den
reéelen dood, voor reéele pijnen, voor alle
reéele gevaren heeft de gedepersonaliseerde,
tegen de verwachting in, geen bovenmatige
vrees, des te meer echter voor irreéele ge-
varen, voor fictieve eenzaamheid, voor niet
bestaande krankzinnigheid of voor den man
die uit de kast zou kunnen komen. Juist dit
gevoel ,zichzelf niet meer te zijn’’, uitge-
schakeld te zijn uit de omstandigheden, baant
den weg tot groote persoonlijke ,,heldhaftig-
heid", die dus eigenlijk onpersoonlijk is. Het-
geen Van de Moer schrijft op pag. 49, wan-
neer hij het over andere vrijwilligers heeft,
schijnt onze theorie te bevestigen:

s Zelden spraken zij over zichzelf, alleen als
wij hen nadrukkelijk vroegen wat er in iemand
omging bij een stormaanval of bij een bom-
bardement. Dan kwam het woord ,,déperso-
nalisation” hun meermalen op de lippen.”

Een heel zuivere beschrijving van depersona-
lisatie is ook het volgende:

»Zelden had ik me zoo opgelucht en zoo
helder gevoeld, als dien morgen toen ik naar
het station ging. Toen ik de vestibule van het
station inging, kreeg ik ineens een heel vreem-
de gewaarwording. Het was of mijn koffer
plotseling heel zwaar en lang werd, en ik hoor-
de me zelf zeggen: ik draag mijn eigen dood-
kist. Ik zag het lange, zwarte gevaarte, met
zijn zilverachtige schroeven. Het deksel werd
ineens doorzichtig. En daar lag ik zelf . . . Dat

duurde een poosje. Ik bleef voor de draaideur
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staan, tot een pootige juffrouw me een duw
gaf, en ik haar tegen een ander hoorde zeggen:
dieis zeker aan den boemel geweest.”,(pag.20).
Ons was de bedoeling verre, de beteekenis
en de dapperheid van een vrijwillig vertrek
naar het front te kleineeren. Het bovenstaan-
de is niet meer dan een poging, geinspireerd
door het voortreffelijke boek van Van de
Moer, om tot eenig inzicht te geraken in de
drijfveeren die tot een dergelijke daad kun-
nen leiden. De beschrijving der eerste front-
ervaringen op pag. 64 e.v. zijn beklemmend
en doen buitengewoon waarheidsgetrouw
aan. Het boek geeft een duidelijk inzicht in
de toestanden achter het front. De beschou-
wingen over het Escuriaal, ,het uitspansel
van den geest van Philips II”, zijn diep-
zinnig en van een voorname schoonheid. Zij
stellen onze verwachtingen ten opzichte van
dezen auteur wel zeer hoog. Dat er in dezen
roman zwakke gedeelten zijn aan te wijzen,
neemt niet weg dat de toon, de atmosfeer van
het boek ons z60 heeft opgefrischt dat we
onze eigen moeilijkheden geheel vergaten. De
jeugd en de spontaneiteit van Van de Moer
zijn aanstekelijk, terwijl het boek zulk een
rijkdom van gedachten en ideeénkiemen be-
vat, dat het ons nog lang na lezing heeft bezig

gehouden.
B. Roest Crollius

MIDDELMAAT ZET DEN VOET DWARS

Anne de Vries, Bartje zoekt het geluk. G. F.
Callenbach N.V., Nijkerk, z.j.

De boeken van Anne de Vries zouden door
ons in een serieus tijdschrift als Elsevier’s

niet besproken worden, ware het niet dat het

aantal drukken en vertalingen van Bartje en
Hilde er op wijzen dat hun auteur een be-
paalden toon weet te treffen, die bij een zeer
groot aantal lezers mee-resoneert.

Zijn boeken zijn door het ,,menschen-
gebied”’ dat zij bestrijken reeds belangrijk.
En omdat ieder boek bepaalde gedachten en
een bepaalde mentaliteit vertegenwoordigt en
verspreidt, is het zeker van belang om, wan-
neer deze verspreiding een schrikwekkenden
omvang aanneemt, onze houding ten opzichte
van den auteur te bepalen.

Het nieuwste werk van Anne de Vries,
Bartje zoekt het geluk, heeft onze meening,
dat we hier met een vertegenwoordiger van
den typischen burgermansgeest te doen heb-
ben, versterkt.

De hier bedoelde burgermansgeest, waar-
tegen al zoovele menschen van goeden wil
ten strijde trokken, is de plompe, boersch-
kortzichtige eigenwijsheid, die aan alle levens-
verschijnselen een zoetig religieus geurtje
geeft en daardoor aan het individu allen
geestelijken diepgang belet. Het is de geestes-
gesteldheid van de gezapige burgers, die de
zonde vreezen omdat zij haar niet kennen en
die meenen een diep religieus besef te be-
zitten wanneer zij den Bijbel hebben gelezen
en 's Zondags de kerk bezoeken. Het is de
God-zorgt-voor-alles-mentaliteit, die een waar-
lijk diep verantwoordelijkheidsgevoel, een
waarlijk diepe levensaanvaarding bij voor-
baat buitensluit en waarin al zoovele vooruit-
strevende geesten zijn blijven steken als in een
taaie, grauwe, modderachtige massa.

Bartje zoekt het geluk is een roman, die met
feilloos juist gekozen woorden en situaties
aansluit bij de gevoelens en levensopvat-

tingen die aan de bovenomschreven mentali-

457



