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mens dichter bij het spel zijner onbewuste krachten, aan zichzelf overgelaten en buiten
de samenleving drijvend op de stroom van zijn instincten. Het is diens leven, ontdaan
van de rede, dat in Van Looy tot werkelijkheid zal worden, diens ,,tonto’!, welke zijn
denken beheerst, wanneer hij moe van het werken is en die hem de wijsheid als ,,van
den kouwen grond” zal doen verachten, gelijk hij later, op een vraag naar zijn wijze van
werken, zal antwoorden: ,,— Ik denk er niet veel over; ik gel6of.” Een houding, die Van
Looy niet alleen ,,eender-sterk en onwankelbaar-willend groot” heeft gemaakt, gelijk
Kloos meende, maar die ook de aanleiding is geworden tot vele vooroordelen. In zijn
angst, dat door het ,,gepraat” en de daaruit noodzakelijk voortvloeiende verdeeldheid
in opvattingen, het argeloze, kinderlijk-directe, de eenvoud in de kunst verstikt zouden
worden, vergat hij wel eens, dat zijn vrienden als kunstenaars ruimer, veelzijdiger en
vooral warmer plachten te zijn dan in hun neergeschreven theorieén en opgewonden
beweringen als revolutionairen, dat het wezen van hun streven onveranderd in de schoon-
heidsaandoening gezocht moest worden. En in plaats van er openlijk tegen in te gaan,
onthield hij zich, hoewel innerlijk kritisch genoeg, van elke tegenactie, immers ,,critiek
kost zoo verschrikkelijk veel tijd, en je weet niet in wat voor lamme dingen je er door
komt, die de atmosfeer voor je eigen werk maar bederven.”

Hoe dit den in Italié, Spanje en Tanger rondzwervenden Johan-Van Looy tot een
obsessie is geworden, vertelt het boek Gekken. Brieven van vrienden uit het vaderland
ergerden hem, maakten hem achterdochtig en hij sneed ze af met een snauw: ,,Ik wil niet
langer worden geplaagd, laat me met rust.” Doch toen ze werkelijk uitbleven, vreesde hij
door zijn vrienden aan de kant van den vijand te zijn geplaatst: ,, — — Als je een avond
met kletsen met anderen doorbrengt, kan je even goed eens aan mij schrijven”, luidt het
in een brief aan Kloos van 27 December 1886, terwijl Van Eeden, dien een soortgelijk
verwijt bereikt moet hebben, zich met een klein, doch sprekend vermaan te weer stelt:
»Het is niet goed van je, hoewel zeer verklaarbaar, dat je zoo aan vriendschap gaat
twijfelen.”” Maar Van Looy liet zich door zulke woorden niet tot rede brengen, hij werd
er des te angstiger om in de moeilijkheden van eigen, onzeker bestaan: ,,0, de barre angst
voor het leven voorgevoeld, van altijd allen tegen één.” En de jonge schilder, die zijn
eigen weg nog maken, zijn eigen wereld nog veroveren moest, bekende aan een vriend
niet zo heel bedroefd te zullen zijn, wanneer hij nu ijzer op hout hoorde tikken. Onder
deze ban van levensweemoed en diepe ontmoediging, overvalt hem de nacht als cen
angstig belicht visioen, wanneer hij staat te dromen op de plecht van de Atlantic, het hem

naar huis voerende schip, doch als de morgen daagt en het land in zicht komt, is hij zo
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