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Zij waren geen van beiden jong meer, die twee menschen, maar toch,
zoo oud als zij wel leken, waren zij niet. Hij was een paar jaar ouder en
door zijn zwerf-leven zag hij er veel meer af-gesleten en veel moewer uit
dan zij. Zij hadden jaren terug, al van hun prilste jeugd, elkaar gekend.
Maar hij was plotseling, toen hij bijna tot een man was groot-gegroeid,
verdwenen en zij had hem niet dan in het werkhuis weer terug-gezien. Zij
hadden in dezelfde straat gewoond, een van de lange, smalle straten in
de oudste volksbuurt van de stad, die met drie schiereilanden, gescheiden
door het breede water, dat als binnenhaven dient, zich uitstrekt tot
waar vroeger bijna de zee begon. Ik kan, door de herinnering uit mijn
jeugd, me levendig die buurt verbeelden zooals zij eertijds moet geweest
zijn. Nog vind je er, niettegenstaande er een boel in is veranderd, hier
en daar de overblijfselen van terug. Voornamelijk aan het einde zijn die
straten bijna nog hetzelfde gebleven, met oude, lage huisjes en een paar
scheeps-timmerwerven, die er ongebruikt, leeg en verlaten liggen en
waar je niet kunt denken, dat je vlak bij een groote stad bent, waarvan
het vaag gedruisch nog even, zacht gedempt en als een dunne wolk naar
je toegrijst. Toen ik nog armen-dokter in die wijk was, heb ik er 's zomers
dikwijls, 's morgens als ik moe was van het loopen in die lange, warme
straten, uitgerust, omdat het er zoo heerlijk stil was en je je verbeelden
kon, datje aan de zee stond. Je hebt er, niettegenstaande er een spoordijk
is gemaakt, die een gedeelte van het uitzicht weg-neemt, toch nog een
mooie ruimte van water en van lucht, met scheepjes, die met donker-
bruine of met schitter-witte zeilen varen op het grijzend-groeve golven
van het water, en groote wolk-brokken, die in luideloozen voortgang
drijven in de zongelichte blauwheid van de wijde lucht en in de verte,
aan den schemerigen horizont, het wazig kleuren van de huizen en de
boomen van de overzij. Het was er 's zomers altijd heerlijk en ik heb er
heel wat uren zoek gebracht en het was me, als ik er weer van daan moest,
telkens even moeilijk terug te gaan naar de benauwdheid en de drukte
van de stad.
In zoo'n klein huisje daar, hadden zij naast elkaar gewoond. Haar vader
was er werkman op een der werven en had goed zijn brood, en zij deed
- toen haar moeder dood was en zij niet meer naar school ging - het
huishouden en zorgde voor de kinderen. Het huishouden, waarin hij


