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Zij waren geen van beiden jong meer, die twee menschen, maar toch,
zoo oud als zij wel leken, waren zij niet. Hij was een paar jaar ouder en
door zijn zwerf-leven zag hij er veel meer af-gesleten en veel moewer uit
dan zij. Zij hadden jaren terug, al van hun prilste jeugd, elkaar gekend.
Maar hij was plotseling, toen hij bijna tot een man was groot-gegroeid,
verdwenen en zij had hem niet dan in het werkhuis weer terug-gezien. Zij
hadden in dezelfde straat gewoond, een van de lange, smalle straten in
de oudste volksbuurt van de stad, die met drie schiereilanden, gescheiden
door het breede water, dat als binnenhaven dient, zich uitstrekt tot
waar vroeger bijna de zee begon. Ik kan, door de herinnering uit mijn
jeugd, me levendig die buurt verbeelden zooals zij eertijds moet geweest
zijn. Nog vind je er, niettegenstaande er een boel in is veranderd, hier
en daar de overblijfselen van terug. Voornamelijk aan het einde zijn die
straten bijna nog hetzelfde gebleven, met oude, lage huisjes en een paar
scheeps-timmerwerven, die er ongebruikt, leeg en verlaten liggen en
waar je niet kunt denken, dat je vlak bij een groote stad bent, waarvan
het vaag gedruisch nog even, zacht gedempt en als een dunne wolk naar
je toegrijst. Toen ik nog armen-dokter in die wijk was, heb ik er 's zomers
dikwijls, 's morgens als ik moe was van het loopen in die lange, warme
straten, uitgerust, omdat het er zoo heerlijk stil was en je je verbeelden
kon, datje aan de zee stond. Je hebt er, niettegenstaande er een spoordijk
is gemaakt, die een gedeelte van het uitzicht weg-neemt, toch nog een
mooie ruimte van water en van lucht, met scheepjes, die met donker-
bruine of met schitter-witte zeilen varen op het grijzend-groeve golven
van het water, en groote wolk-brokken, die in luideloozen voortgang
drijven in de zongelichte blauwheid van de wijde lucht en in de verte,
aan den schemerigen horizont, het wazig kleuren van de huizen en de
boomen van de overzij. Het was er 's zomers altijd heerlijk en ik heb er
heel wat uren zoek gebracht en het was me, als ik er weer van daan moest,
telkens even moeilijk terug te gaan naar de benauwdheid en de drukte
van de stad.
In zoo'n klein huisje daar, hadden zij naast elkaar gewoond. Haar vader
was er werkman op een der werven en had goed zijn brood, en zij deed
- toen haar moeder dood was en zij niet meer naar school ging - het
huishouden en zorgde voor de kinderen. Het huishouden, waarin hij



leefde was niet veel. Zijn vader was een oude schipper en hield een over-
haal, maar zat meer in de kroeg dan dat hij werkte, terwijl hij dan al het
werk deed in het kleine handeltje van scheeps-benoodigdheden, dat er bij
was. Zijn moeder had hij nooit gekend. Die was, toen hij nog jong was,
met een kerel, een schipper die soms dingen bij ze kocht, weggeloopen
en zij hadden nooit weer iets van haar gehoord. Hij was een korten tijd,
maar erg ongeregeld, omdat niemand op hem lette, naar school geweest
en had voornamelijk zijn dagen door-gebracht met spelen en met knoeien
op het water, totdat hij sterk genoeg geworden was om aan den overhaal
te helpen. Maar heel veel had hij niet te doen en toen zij van de school
gekomen was en t'huis bleef om voor het huishouden te zorgen, was hij
meestal bij haar te vinden. Zij zorgde zoo'n beetje voor hem, hield zijn
kleêren heel en waschte, zonder dat haar vader het mocht weten - want
die zag dien omgang met zijn kinderen niet graag - zijn ondergoed en
speelde moeder over hem, wat hij zich doen liet, niettegenstaande zij een
paar jaar jonger was dan hij. Zij was de eenige, die goed met hem kon
omgaan en die van hem gedaan kreeg, wat hij voor een ander nooit zou
doen. Hij was een onbesuisde, wilde, moeilijk te regeeren jongen, onge-
schikt voor een geregeld ambacht en om zich te schikken naar eens anders
wil, een echte zwerver, met een bijna niet te temmen lust naar vrijheid
en een bijna onweerstaanbare behoefte om te doen wat hem maar in zijn
hoofd kwam. Daarbij een opgewonden standje en een drift-kop, waar-
door hij telkens ruzie met zijn vader had, als hij iets niet gedaan had,
zooals die wilde en die hem, in de half-roes, waarin hij altijd leefde, uit-
schold en behandelde als een kind. Au fond was hij goedhartig en luister-
de hij altijd naar alles wat zij met hem sprak. Omdat zij het had verboden,
dronk hij nooit een borrel en omdat zij het wilde, had hij al een paar maal
geprobeerd ergens een plaats te krijgen of een baas te vinden. Maar als
hij wèl een baas had, hield hij het niet lang bij hem uit, omdat hij niet
kon wennen om geregeld eiken dag hetzelfde te doen en hij zich niets liet
zeggen of een aanmerking liet maken. Dan gooide hij, soms om een klei-
nigheid, de boel er weer bij neer en verbeuzelde zijn tijd weer met den
overhaal of met een beetje werken in hun handeltje van scheeps-behoef-
ten of zwierf heele dagen op het water, waar hij altijd iets te doen vond
voor een schipper of als los werkman aan een schip, dat op een werf lag
en opgekalefaterd werd. Hij vond zijn leven heel plezierig zoo en klaagde
nooit, wanneer hij wel eens niet te eten had; dat kwam wel weer te recht
en duurde nooit zoo lang, zooals hij onverstoorbaar vroolijk zeide, als zij
er wel eens met hem over sprak en zich bezorgd maakte, wat er toch
mettertijd wel van hem worden moest, Hij wuifde altijd haar bezwaren
weg en dacht nooit aan de toekomst. Wanneer die toekomst er zou wezen,
zei hij altijd, was het tijd genoeg.
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Zij waren langzaam, onbewust, om zoo te zeggen, zonder dat er een van
beiden over had gesproken, op elkaar verliefd geworden. Zij, met het
vroeg volwassen en vroegrijp zijn van de meisjes uit dien stand, wist het
van zich zelf al lang, dat zij van hem hield. Maar hij, die leefde bij het
oogenblik en die niet verder dan den dag van morgen zag, hij was te-
vreden als hij bij haar zat en vroeg niet meer en dacht niet aan het moge-
lijke, dat er ooit iets zou veranderen. En de verandering kwam!
Haar vader wilde gaan hertrouwen. Het verveelde hem om langer voort

te leven als hij die paar jaren had gedaan. Hoe goed zij ook het huishou-
den in orde hield; het was toch heel iets anders als een vrouw het deed.
De kinderen waren bijna zonder toezicht en deden wat zij wilden, om-
dat zij niets over ze te zeggen had. Maar voornamelijk zijn eigen leven
gold het, hij vond het onplezierig 's avonds t'huis te komen en geen vrouw
te vinden, zijn vrije dagen door te brengen zonder aanspraak, zonder
iemand van zijn leeftijd, zonder vrouw die orde hield, gedwongen om zijn
uren door te brengen in het ruziën en vechten van de kinderen, of naar
de kroeg te gaan, waar hij een tegenzin in had. En het zou gauw gebeuren,
had hij er bijgevoegd toen hij er over sprak, misschien wel over een paar
weken, hij had al iemand op het oog, een goede vrouw, die wel zou willen,
de weduwe van een kameraad en zonder kinderen.
Den volgenden dag, een zondag, toen haar vader met de kinderen was

gaan wandelen, ging zij - zooals meestal 's zondags, als haar vader uit
was - op de oude werf zitten, naast het huis, verlangend, dat haar jongen
komen zou, de eenige met wien zij alles kon bespreken. Het had haar
vreeselijk gedrukt van gister avond af, zij had bijna den heelen nacht er
niet van kunnen slapen, omdat zij heel goed voelde, dat nu haar leven
ook veranderen zou. Zij wist vooruit, dat het nooit goed kon gaan, wan-
neer een vreemde vrouw in huis zou komen, al was die nog zoo goed.
Die zou natuurlijk het huishouden gaan doen en zij zou overschieten.
Zij was geen kind meer en kon zich niet meer als een kind laten behande-
len. En de gelijke van die vreemde kon zij ook niet zijn, waar die de
vrouw werd van haar vader en natuurlijk ook de baas in huis zou worden.
En dan kwam er nog de vage vrees bij voor een stiefmoeder, het vast-
gehamerde begrip bij menschen uit dien stand, dat stiefmoeders haar
kinderen uit het eerste huwelijk altijd haten en hun eigen kinderen altijd
voor-trekken boven de kinderen van haar man en dergelijke meer. En het
voornaamste was, dat zij zou leven op de kosten van haar vader, terwijl
zij niet meer, als tot nu toe, haar werk er voor deed. Daarom had zij
bedacht, dat het 't beste voor haar zijn zou, het huis maar uit te gaan en
een dienst te zoeken, al zag zij er met angst en beving tegen op, om onder
vreemden te gaan leven. Zij had er niets nog aan haar vader van gezegd,
omdat zij wachten wilde tot zij vastbesloten was en eerst nog alles goed



besproken had. Misschien had haar jongen nog een andere gedachte en
wist hij er iets beters op, dat zij niet onder vreemde menschen hoefde
gaan.
Haar jongen was gekomen en zij had hem alles dadelijk gezegd. Het

was of onder haar vertellen de vroolijke luchthartigheid geleidelijk van
zijn gezicht verstarde tot een angstig-strak en nooit-gekend verdriet. En
hij was moedeloos blijven zitten, telkens zachtjes vragend, of zij niet een
andere oplossing er voor wist. En hij had bijna huilend zijn bezwaren uit-
geklaagd. Zij moest niet weg-gaan, zij was er niet geschikt voor om te
dienen, zei hij, zij wist niet wat het was om meid te zijn, zij moest het
maar eens vragen aan haar kennissen die dienden, dan zou zij hooren wat
het was om altijd klaar te staan voor anderen en nooit je eigen baas te zijn,
vooral voor haar, die al zoo lang haar eigen meester was geweest. Zij
hield het toch niet uit, dat zou zij zien. En ook om hem mocht zij niet
weggaan. Hij kon het zich niet denken, dat hij alleen zou moeten blijven
en niet meer telkens bij haar aan zou kunnen komen. Zijn huisgezin, het
eenig huiselijke dat hij op de wereld had, vond hij bij haar; de kamertjes,
die hij bewoonde met zijn vader, waren als een stal zoo rommelig en vuil,
ter nauwernood geschikt om er te slapen, dat was geen t'huis. Zij was de
eenige, die een beetje voor hem zorgde en iets voor hem deed, de eenige
die van hem hield en zich iets aan hem liet gelegen liggen, zijn vader
was nog erger voor hem dan een vreemde, die was nooit t'huis en als hij
wèl eens t'huis kwam, was hij altijd dronken. Wanneer zij weg zou gaan,
dan was zijn leven heelemaal gedaan en niets meer voor hem waard. Hij
kon zich net zoo goed verdrinken en hij wist, dat als hij dat niet deed,
hij net zoo'n dronkaard als zijn vader worden zou. En hij had langen tijd
zoo voort-geklaagd.
Maar plotseling, na een stilte, waarin hij, starend voor zich uit, had

zitten denken, had hij haar hand gegrepen en toen zij naar hem opkeek,
had zij weer het oude vroolijk-lachen terug-gevonden op zijn jong-ge-
bruind gezicht. Hij had de oplossing gevonden, juichte hij. Zij moesten
samen trouwen, dan hoefde zij niet weg te gaan om jaren lang haar leven
onder vreemden door te brengen en was hij ook gered. Nu dat het dreig-
de, dat hij haar zou missen, nu voelde hij pas, dat hij van haar hield en
dat hij veel meer van haar hield dan hij gedacht had. Hij kon best een
betrekking zoeken en zooveel verdienen, dat zij er met hun tweeën, met
wat overleg en zuinigheid, van konden leven. Wanneer het moest en
waar het ook om haar bestaan ging, zou hij wel oppassen en zich goed ge-
dragen en niet dadelijk, als hem iets niet beviel, zijn werk laten liggen
om te gaan zwerven, zooals hij vroeger had gedaan. En hij had opgewon-
den doorgesproken over zijn plan en over het plezierig leven, dat zij zou-
den hebben, getrouwd en onafhankelijk, in hun eigen t'huis en had ge-
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dwongen, dat zij toe zou stemmen.
Terwijl hij sprak en lang nadat hij opgehouden had met spreken en

zijn plannen uit te leggen, was zij stil gebleven.
Het was een late, stille, warme herfst-dag, een van die vreemd-gelukkig-

droeve dagen, waarin voor iemand zacht zijn heele heene leven op-zwijgt.
Zacht dreef het geuren van het najaar en alles stond beweegloos in het
wazig-gouden licht, de hemel eindeloos droomend in geheimend-gulden
blauwheid, waarin de vlokkig-blanke wolkjes peinsden en nauw-hoor-
baar de herinnering fluisterde van schoonheid, die voorbij is voor altijd
en stil het rouwen klaagde van wat nooit weer kan keeren. En zij her-
innerde de mooi-voorbije uren, die zij hier had gezeten, de zomer-zon-
dag-middagen, wanneer een schitter-blanke hitte neer-stond uit de hel-
der-blauwe lucht en in de straten schroeide met beweegloosharde gloei-
ing, terwijl hier op de werf een koelend-zachte schaduw lag, waarin het
frisschend rieken van het water streek, dun-voortgedragen uit de verte op
het steelend suizen van het nauw-hoorbaar weven van een wind-zucht.
Het anders helder-kleuren van de boomen en van de huizen-daken aan
de overzij, stond schemer-tintend achter het hette-trillend grijzen van de
lucht, die in een wijde koepeling van zuiver-diepe blauwheid spande,
hoog-welvend in het stille zilveren van de zon. Ver op het langzaam, ge-
lijkmatig deinen van het groenend-grijze, blauw-doortinte water, gleden
de scheepjes met de zon-gelichte zeilen luidloos voort, het donker plui-
men van de donzen rook, die uit de zwarte strakheid van een stoomboot-
schoorsteen dichtte, loste in een lang-gerekte dunheid teêr-wolkend uit-
een, een smalle schaduw lijnend op het blanke achter-schuimen van de
golven, die hoekig-splijtend trokken langs het gladde water-vlak. De
stilte dreef beweegloos op de wijde ruimte, zacht even doorgeduisterd
van het schorrend klage-fluiten van een boot, of kort gehelderd door het
over luiden van de kinderstemmen achter in de straat, waarna het zwij-
gen van de uren weer in tragen voortgang vloeide. Dan, als de zon-glans
lager naar het Westen kleurde, een rood-oranje gloeiïng vlammend in de
lucht, waarlangs de dunne wolk-brokjes beweegloos met hun teêr-getinte
randen eindeloos-geheimend staarden en zacht het tooverlichten van den
hemel ijl vervloeide naar het dieper blauw, waarin de sterren met een
rustig tinkeien hun weeken goud-schijn weefden, dan was het of zij lang-
zaam waakte uit een verre droom en of zij vreemd het werkelijk bestaan
weer voor haar oogen op zag komen.


