en de duizenden barstjes in de verweerde verf van deur en blinden de
gouden tinteling uit het zonlicht hadden geslorpt en daar niets zichtbaar
bleef, dan een matte, banale lichtschijn, zonder vreugdigheid of mysterie.
Ik herkende de loome stilte en dat booze licht, die onbegrepen kwellingen
uit mijn jeugd. Dat vluchtig geziene huisje is nog steeds voor mij het sym-
bool van nu gedeeltelijk ontraadselde kinderstemmingen geworden.

Ik moest aan mijn vader denken, stil en bleek na moeder’s dood, hoe hij
geduldig de klanten bediende of zat te schrijven in het muffe kantoortje
onder de trap. Ik zie alles nog zoo duidelijk: De stoffige uitstalling van
pakken postpapier met vliegenspikken, bosjes potlooden, pijpen lak en
verbleekte kabinetportretten van bekende geestelijken. De buurman aan
de linkerkant had een zaak in tweedehandsmeubelen waarvan het voor-
huis vol stond en rechts woonde een slager. Aan de overkant was een
lange rij gelijke huizen van baksteen met vervelooze jalouzieén. Er was
weinig verkeer in de straat, maar morsige kinderen vochten, gilden en
dreinden er den heelen dag. Witte papieren, stof en asch uit de vuilnis-
vaten warrelden in iederen rukwind en bij dit tafereel hoort een schurf-
tige hond, die zich met een achterpoot zit te krabben.

Uit het raam van mijn slaapkamertje zag ik neer in een sombere bin-
nenplaats, diep beneden, waar altijd goor linnengoed aan lijnen hing te
droogen. De voegen tusschen de steenen der zwarte muren waren niet
meer te onderkennen. Zoo was mijn omgeving. In de buurt was een park
van jong hout, dat nog geen schaduw gaf. Daar heb ik wat dikwijs in
doffe en geheel onbegrepen rampzaligheid zitten kijken naar de giftig-
lijkende gelig witte wolkjes, die traag uit een fabrieksschoorsteen oprezen.
In de verte rangeerden goederentreinen met gefluit en gestoot van buffers.
Een troebel grijs stroompje vloeide tusschen de geraniumperken en ik
heb een voorstelling, dat alleen zoogende moeders en rochelende oude
mannen op de banken zaten.

Er kwamen zelden bezoekers aan huis en vader en ik gingen nooit uit.
Ik was de lange dagen alleen. Ik lag soms uren op den grond te luisteren
naar het galmend hameren in een nabije werkplaats en hoorde toe, hoe
plotseling het wielgeratel ophield van karren, die een zijstraat inreden.
Nog steeds is er voor mij iets duivelachtigs in die geluiden. Het ontbrak
mij aan fantasie, die zoo menige harde jeugd draaglijk maakt. Er ge-
beurde niets in mijn leventje — herinneringen waren er niet en de uiter-
lijke dingen werkten in op mijn onbeschutte ziel. Zoo leed ik dagelijks
door fijne marteling van dingen, die een ander kind wellicht niet op-
merkt: het droomerig, heesch zingen van de roode gasvlam in de huis-
kamer, amorphe griezeligheden in de verstrengelde vlamlijnen en krullen
onder gepolitoerd oppervlak van een mahonichouten ladenkastje, of het
smakeloos profiel van een dikbuikigen tafelpoot. Als in den nacht het
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