
met hersenfijnheid, ik boet voor het tekort aan passie, dat Vader moet
hebben verweten aan u.

Al wat ik u hier schrijf, is tijding. Weten doet u dat Riekje dood is; gis-
sen dat Bert en ik niet gelukkiger met elkander zijn dan Vader en u waart.
Verder weet u niets van mij, u die al mijn gedachten woudt weten toen
ik kind was en jong-meisje. Aan Bert vondt u mij afgeleverd, daarmee
was uw moedertaak uit. Maar niet voleindigd zijn de gevolgen van uw
invloed op mijn leven. Zoo hoort u nu dan alles, Moeder.

Leefde Vader nog, ik zweeg. Dat ik spreek is óók: om hem. Ik voel, ik
weet door mijn gevoel, dat Vader dien wrok zou begrijpen en deelen.
Waarom hield ik niet méér van hem, waarom was ik bang voor hem,
bang op commando, op uw commando: me moeder stookte me op
tegen Vader, Vader was géén 'hoogstaand man' - zijn dochter is dan
laag-gezonken; Moeder, ik ben niet meer dan een slet, o! verachtelijk
zult u me vinden en toch ben ik uw kind, uw kind, en ik ben ook niet
krankzinnig, maar Mijn Leven, dat weet ik vernield, uit, voor goed,
komt nóóit terug, niets is daar meer van te maken, en ik snakte naar geluk
en ik had geluk te geven, maar mijn ééne kans kwam laat ofte bruusk en
te gevaarlijk, en dat, Moeder, vergeef ik u niet.

PASTOOR MUNTE

Pastoor Munte, - die is nu ook al lange jaren naar Ons-Heer.
En als ik aan pastoor Munte van Sichem terugdenk, dan komt er iets in

me op uit mijn kinderjaren, zoo schoon, zoo zuiver en zoo goed, een van
die herinneringen zooals een mensch er maar weinige door zijn leven
meedraagt, en waaraan ge op een stillen avond kunt zitten denken met
een kinderlijken glimlach in uw oogen en een weemoedig gevoel in uw hart.
Want, als Munte-zaliger, zoo zijn er den dag van vandaag maar heel

weinig pastoors meer. Tegenwoordig zijn ze allemaal zoo stijf klassiek,
zoo geweldig serieus, en ze leggen een heiligheid aan den dag alsof de
wereld opnieuw moet bekeerd worden. De onderpastoors vooral, die doen
heden ten dage zoo geleerd of ze d'r meer van weten dan een oude pas-
toor met vijftig jaren ondervinding van biecht-hooren en trouwen. Ze
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spreken van 'vakvereenigingen' en 'sociale werken', precies gelijk de so-
cialisten, zeggen de boeren bij ons, ze preeken over de koppen van de
menschen heen, en dan zijn ze verwonderd dat er 's zaterdags in den na-
middag zoo weinig zondaars aan hun biechtstoel zitten. Wanneer ze de
kinderen op straat ontmoeten zullen deze wel zeggen: 'Geloofd zij Jesus
Christus!' - ook al wat nieuws ('t komt van de nonnen)! - maar de klei-
nen komen op straat niet meer op hen toegevlogen voor een cent om
bollekens te koopen. De groote menschen nemen wel hun klak af, zeggen
onder mekaar 's zondags na de mis: "t Ziet er ne sermante kadee uit, de
nieven onderpastoêr, en zoe schrikkelijk geliêrd!' maar ze zullen zich wel
wachten op straat joviaal op hem toe te stappen om te vragen hoe het
met de gezondheid is, ze zullen in den bamistijd of rond Paschen geen
kermenaaien of pensen naar de pastorij durven brengen, en aan die on-
begrepen profeten zullen ze niet hun hart gaan blootleggen zooals dat
vroeger gebeurde.

Spreekt met de menschen van Sichem over pastoors, en ze zullen u met
een filozofisch gelaten hoofdschudden antwoorden: 'Lak as Munte-zoa-
liger zoê zèn d'r den dag van vandoag gien pastoêrs ne mier!' hetwelk
voor niemand een afkeuring inhoudt, maar enkel de vaststelling is dat de
tijden veranderd zijn.
Neen, Munte zullen de menschen van Sichem zoo gauw niet vergeten.

Daar is er geen in mijn dorp of hij zal u een woord, een klein feitje, een
grapje van niemendal kunnen vertellen dat hij persoonlijk van Munte
weet, en elk bewaart dat in zijn hart als een der dierbaarste herinnerin-
gen uit vroeger tijd. En niet dat Munte zoo bijzonder slim was, och neen,
't was maar een simpele mensch lijk iedereen, hij had zijn goede en zijn
kwade kanten, en hij liep ook al wel eens iemand tegen de kar. Wat hem
zoo bemind gemaakt heeft was dat hij zoo op en top Sichemnaar was ge-
worden, zoo Sichemsch als er maar iemand zijn kan. Hij sprak juist zoo-
als de menschen bij ons spreken. Hij was een duivenmelker en een vis-
scher. Zat het jong volk 's zondags tusschen vroegmis en hoogmis aan
de Demerbrug, dan kon hij daar gerust een uurtje gaan bijzitten om te
kijken naar de fameuze duiven van Lewie uit den Grooten Molen, en hij
kende de kubbers en duivinnekens, de prijswinners, de jongen en de ou-
den zoo goed als iemand van den hoop.
Wanneer Dooven Dries en Do van Belders 's voornoens hun palingsnet-

ten gingen ophalen, stond Munte erbij. Hij hield van muziek en blijheid
in het dorp. En als 't kermis was wandelde hij langs de straten, praatte
met de menschen die voor hun deur hun pijp zaten te rooken, om te ver-
nemen of er niet ieverans gevochten of gewallebakt was en of er ook
stadsvolk op de kermis was gekomen; hij bleef staan voor de tenten waar
de jeugd aan 't dansen en aan 't flikkeren was, en de menschen konden
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goed op zijn gezicht lezen dat hij zelf gaarne zou binnengegaan zijn. Dat
deed hij echter niet. Munte heeft nooit tegen het dansen gepreekt; hij
kon heel goed verdragen dat de zon in het water scheen.
Net zooals alle Sichemnaars van dien tijd hield hij niet van de mannen

van Scherpenheuvel.
't Vrouwvolk had hem daar te veel ambras, en het mansvolk was te

astrantig. En wanneer hij vernam dat het er ieverans had opgezeten
tusschen de mannen van Sichem en die van Scherpenheuvel, dan vond
hij een vechtpartij niet zoo'n erge doodzonde als die van Sichem maar
de baas waren gebleven. Kwamen er bedelaars aan de deur, dan moest
Frans, zijn meid, eerst gaan vragen of ze niet van Scherpenheuvel waren.
En waren ze van Scherpenheuvel, dan 'was er niks'. Voor Ons-Lieve-
Vrouwke van Scherpenheuvel, die nochtans zoo vele mirakelen gedaan
heeft, had hij nooit veel devotie. Daarentegen wel voor Ons-Lieve-
Vrouwke van Averbode, al weet iedereen toch heel goed dat die van
veel lateren datem is. Sichemnaar was hij op en top, en de menschen
hebben hem een sehoonen keer van op de straat het liedje van toentertij-
de hooren zingen:

Wij zijn de mannekens van plezier!
Sichem dat is boven!
Sichem dat is boven!

Wij zijn de mannekens van plezier!
Sichem dat is boven

En wij zijn hier!

Heb ik geen gelijk te zeggen dat er zoo geen pastoors meer zijn?

EEN WANDELING

Woensdagavond, concert in Artis.
Tamelijk lusteloos, in de verveling van het oogenblik, nieuwe verveling

vóór-proevend, ging ik naar den tuin toe. Toen ik dien avond weer naar
huis ging, was de tuin zoo mooi geweest, dat haar schoonheid als muziek
in mij was achter gebleven.
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Ik schrijf er nu over bij dag en het is mij of ik den avond niet meer terug
vinden kan. Inderdaad, dag en avond, die de twee groote vormen zijn,
die één zelfde natuur kan aannemen, zijn zoo heel ver van elkaar af dat
het eene geen der elementen van het andere schijnt te bezitten... zoo
ver wel als smart en vreugde, die beide zulke absolute gevoelens zijn, dat
zij, voor de persoon die door een dezer sentimenten beheerscht wordt,
tot de idee van het tegenovergestelde uitsluiten.. . .

Ik slenterde den tuin in. De avond was veel vriendelijker dan de dag.
De dag is stralend en open en vroolijk en lokt ons tot zich, zonder zich
met ons te bemoeien. De avond dekt toe, liefkoost, bemoeit zich met plan-
ten en dieren en menschen. Zij is de goede genius van de huishouding der
natuur, die alles wat leeft weer met elkaar verzoent, tot elkaar brengt en
ze omweeft met haar zachte gewaden.. . .

Over alle struiken, bloemen, dieren, waken de hooge, machtige boomen.
In hen is een kracht en een fijnheid, die menschenhanden niet weten te
bereiken.

Gaat een mensch 'groot' bouwen, dan maakt hij monumentale ge-
drochten, die, hoewel zij op zich zelf heel fraai kunnen zijn, al het overige
in de natuur, de harmonie van het geheel, verkrachten. Slechts een boom
laat door zijn mooie, hooge lijf, de ijle lucht vloeien.. . . Zijn kleur heeft
de avond hem ontnomen; alles is zwart, en slechts zijn vormen snijden
grillig de lichtere lucht, die ook als zilveren poriën het bladerplafond
hier en daar stippelt....

Het is bij de boomen, dat de fantasie der natuur hoogtij viert; hier heeft
zij een gracieuse vormen-grilligheid gegeven, die men nergens in planten-
noch dierenrijk terug vindt.. . . Arme Rococo-stijl, die zoo capricieus
wilde zijn en daardoor reeds zijn harmonie verloor.. . een boom is in
zijn opbouw duizendmaal grilliger en toch is hij de waardige hooge be-
schermer, vredig-harmonisch, bij wie plant en mos en zoogdier en vogel
zich veilig weten.. . .

In de hokken der eenhoevigen stond alleen, waardig alleen, de mooie
wilde przewalski-merrie; Haar prachtige, soepele lijf, met de gespierde
rondingen in deftige rust; even hief zij den kop op, met de op-zij-ge-
plaatste fiere en droeve oogen, waarover losjes de zwarte bles viel, en
haar grootheid verpletterde mijn kleinheid... ik had gekozen, had mijn
eigen klein wereldje van gevoelens en gedachten, voor mij zelf, veiligjes,
burgerlijkjes-voor-mij-zelf.

De trotsche merrie had niets voor zich zelf alleen, maar deelde in al-
les. . . . Daarom kan men menschen wat afnemen.. . . Maar dit dier had
men het hoogland van Thibet niet afgenomen, want zij was er één mee,
er een deel van, zooals zij een deel was van de heele levende stof der
wereld... . Dikwijls denk ik, dat het onze geest is, die ons heeft afgesne-
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den van het groote a l . . . en soms, dat misschien de geest ook één is zooals
al de stof. . . misschien geldt ook hier het 'rien ne se perd, rien ne se
forme'.. . . De stof, hoewel eenheid is ook onderverdeeld, maar daar zij
onbewust is, weet zij dat niet. Maar bij den geest weet ieder individueel
zieltje, wat toch niet meer is dan een molecuultje bij de stof zou zijn, dat
zij een apartheidje i s . . . en daarom probeert dat geestelijk molecuultje
de cohesie aller zielen, die er van nature is, te verbreken... en daarom,
in plaats van eenheid te zijn, stort de geest der aarde in elkaar.. . .

Plots word ik in mijn gedachten gestoord. De gevlekte hyena's begin-
nen te huilen.. . en ze worden geantwoord door de wolven.... Ik zie ze
niet, ze zijn in de binnen-hokken en in dit halfdonker waar, in het stage
suizen van den avond, de dier-geluiden zich mengen, de doffe uitloopen-
de toonvlakten der zoogdieren, gestreept met de schel geaccentueerde
toonlijnen der vogels, begin ik mij in een ver oerwoud te wanen. Ik weet
hoe die hyena's en wolven daar hun luguber concert geven. De wolven
met de koppen gestrekt in de lucht, gebogen tot een halfcirkel, hebben
in hun stemmen de wanhoop van eindelooze vlakten. De hyena's met de
gedrongen neerloopende lijven en de onedele zware pooten, buigen den
kop met den breeden buffersnuit naar den grond en gillen het uit; en het
lijkt of een uitgetergde massa van hongerige gekken te wapen snelt.. . .

Dichtbij de eenhoevigen is ook een klein hokje met herten, drie hinden
en een mannetje, damhertjes wier bruin gebrande huid, nu fel zwart uit-
kwam op het blauwzwart van den glanzigen avond.

Een meisje gaf ze brood.. . . Warme, goedige diertjes zijn het, met hun
onschuldige kinderkamer-sierlijkheid.

Toch zag ik de een den ander een stukje brood afnemen. Ook al egoïs-
ten, dacht ik. Toch is het mooier dan de mensch die bewust egoïst i s . . . .
Maar is het dier en de mensch noodzakelijk zelfzuchtig? Er zijn toch
honden die sterven voor hun meester, er zijn toch menschen die offeren...
even dacht ik aan 'Geertje' van De Meester en aan Flaubert's 'Félicité'.
Die toch niet. Och, ook in de dierenwereld is egoïsme en altruïsme reeds
naast elkander aanwezig, en de bewustheid is slechts het licht dat men
ontsteekt in een donkere kamer. Men ziet er nu plotseling alles in bij-
zonderheid, maar men weet dat het er reeds zoo moet geweest zijn, voor
men het licht ontstak.

Ik loop weer door. Hoog boven de boomen vliegt een reiger en strijkt
neer bij het moerasje; daar zijn zijn makkers; langzaam lichten zij den
voet, puntig als een vork, behoedzaam tot hij halver hoogte is, dan zetten
zij hem kordaat neer. De lepelaars loopen lomper, harder. Het zijn geen
deftigen, maar hun ronde klapperbek is goediger dan de medoogenloos
scherpe reigersnavel, die geheel in harmonie is met den strak gespannen,
slanken vorm van den reiger.
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Ik ga weer naar den voortuin terug, waar de menschen zijn.
Ik heb de menschen noodig om mij gerust te voelen.
Bij dag en bij avond is mij de absoluut vrije natuur te groot. Den zon-

nigsten, den vroolijksten dag, geheel alleen in het vrije te zijn, maakt
somber. Dan voel ik dat die groote hemel en die wijde aarde en dieren en
gras te samen hooren, en mij uitsluiten. Dan zie ik den mensch in zijn
naakte onbeholpenheid van wezen dat noch vliegen noch zwemmen,
noch klimmen kan; dat, sociaal levend, niet geboren wordt met sociaal
instinct, als bevers of mieren, waardoor het instinctmatig goed zou ver-
richten, wat het nu bewust en slecht verricht.. . de mensch, het denkend
wezen, dat in bittere ervaring leeren moet wat andere wezens reeds
kennen bij geboorte. Een bever wordt geboren als bever, de mensch
wordt geboren en krijgt van God slechts de kracht om, in martelende er-
varing, zich zelf tot mensch te maken... . En toch zijn zij mooi, door
hun lijden, wat dieren niet kunnen, mooi door den nacht van het leven,
en dit doet mij, buiten zijnde, terug verlangen naar die droeve-men-
schenstad, om mijn kleinheid, mijn armelijkheid, mijn moeheid te stutten
met die der anderen en dan te zamen te hopen. . . op h e t . . . eeuwige
'later'.
Toen ik weer dicht bij den voortuin was, en de muziek hoorde en

menschen op en neer zag wandelen, was mij dat een zachte gewaarwor-
ding. Ik houd het meest van die momenten en plaatsen, waar menschen
en natuur elkaar ontmoeten; ik houd ervan, als zij vijandig tegenover el-
kaar staan, zooals een eerste stadsmuur die brutaal zijn 'tot hier toe en
niet verder' toeroept aan het lage land; en ik houd ervan als zij zich
mengen, zooals 's zomers in parken, kleurig gekleede menschen tusschen
bloemenperken wandelen, en zooals nu in den avond dat gele licht der
menschenlampen als een sluierige dwalm de boomen omspoelt... . Hier
werd plotseling die mengeling van menschen-en-natuurwerk tot iets
schoons. Ik naderde den vijver; daarin siepelde het goud dat afsmolt van
de lampen, en bleef rollen over het water als pareltjes. Ik kan over die
schoonheid niet spreken, want ik vind het onwaardig, een plattegrond
van schoonheid te teekenen. Ik vroeg mij af, waarom de weerspiegeling
in het water mij mooier scheen dan de werkelijkheid van boomen en
lampen en menschen die weerspiegeld werden? Waarom ons verlangen
is naar de werkelijkheid, terwijl wij weten dat wij toch steeds den droom
schooner vinden. Die menschen, die muziek, die van dichtbij mij leelijk
schijnen, waren verfijnd en schoon van verre gezien en gehoord. Is het
niet met alles zoo? En hebben wij toch niet steeds aan ons instinct, dat
tot nadering dwingt, te gehoorzamen?

Het geestelijk bezit is ons niet voldoende, de neiging tot stoffelijk-tast-
baar bezit is grooter, en het is ons noodlot dat, hoe dichter wij er aan toe
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zijn stoffelijk iets te gaan bezitten, de geest terugdeinst en afstand doet
van wat hij het eerst bezeten had. Wij koopen de werkelijkheid met den
dood van den droom.. . .
Als wij van verre zien, zijn wij gelukkig, maar onze voeten loopen on-

danks ons zelf den weg der realiteit....
Twee witte zwanen, met het lichaam in zijn geheele omlijning op el-

kaar gericht, lagen roerloos in het water, strak en ernstig. Toen, zonder
dat ik ze had zien bewegen, dreven ze op een andere plaats.. . zooals
hemellichamen zich ook onmerkbaar verplaatsen.
Zij hebben het geheim om rustend te bewegen. De twee tegenstrijdig-

heden, waar menschen naar snakken, die bij rust, heimwee naar bewe-
ging en, als zij bewegen, verlangen naar rust hebben, ze vereenigen zich
in het wezen van den zwaan.. . .
Meer liep ik naar voren en ging zitten dicht bij de muziektent.
Boven mij ontmoette de menschenhand die der natuur weer. Een slanke

lantaren liet zijn lamp rond gebogen als een bloemkelk schijnen over de
blaaren van een boom... . Een tak was er hel door verlicht, met zijn
groen, teer als van een sprookje, nauw ingesloten door het inktzwart van
de lucht.
Nooit schonk een schilderij mij die schoonheid. En plots begreep ik het

tekort der schilderkunst. Zij geeft, hoe mooi ook, apartheden; zij breekt
de eenheid, terwijl in de natuur niets ophoudt en alles continu i s , . . . de
natuur is verder, dan wat ons oog opnemen kan . . . en houdt steeds over.
De groene blaadjes leefden door de onmetelijke baan zwart-fluweelen

lucht, die ze omsnoerde.
Alles is zonder begin en zonder einde, en de kunstenaar licht slechts

vakjes op uit het oneindige mozaïkwerk der wereld.
Ik dacht aan den naam van den tuin.
'Natura Artis Magistra'. En weer was mij die spreuk een ontroerende

waarheid.
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