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Zijn ledikant staat aan het .venster. In het koele licht bewegen vaag zijn
blauw-omwalde oogen. Hij blikt naar de lage boomlooze verten, waar,
onder walm en schuwflikkerende lampen, de stad verzonken is. Nerveus
verpluizen zijn nietige vingers het gordijnkoord, maar zonder scherm
blijft zijn eenzame kamer tegen den alom aanstormenden nacht. Op de
blanke plek van het laken, door het haastig duister ongemoeid, vereeni-
gen zich zijn bloedlooze handen. Nog een tijd luistert hij naar het dorre
klepperen der luiken in den donkeren wind.. . .

Onder de sombere veranda hebben zij zijn bed gereden: klimop-slingers
hangen dicht af langs de verweerde balustraden, Japansche matten be-
dekken met verschoten kleuren het afgebladderd schilderwerk. In de
ronde perken zijn de laatste herfst-bloemen neergewaaid en door het
vochte loof begraven. De oude pleegzuster, bij wie hij ter verzorging op-
genomen is, heeft zwijgend een moedige spreuk boven de deur gespijkerd.
Maar tusschen bonte vogels en guirlanden gaan de woorden schuil. Even
rust haar gerimpelde hand op zijn schouder en hij glimlacht om haar
beschroomden blos, wanneer zij hem aanziet. Eigen stervens-angst door-
huivert de vreedzame oogen, nu zij zelve binnen de laatste kringen van
het leven getreden i s . . . zelve, na de velen, die zij uitgeleide deed. En nu
een ander, meer dan zij wellicht met het sterven vertrouwd, in haar
stomme zorgen de uiterste vrees heeft herkend. Zij zet zich naast hem,
de smalle lippen wrang tesaam genepen, en voelt zijn medelijden dwalen
om haar neergeslagen blik. Op zijn klammen, zwakken pols druppen haar
bitterste tranen. Dan bergt zij met een norschen ruk het horloge onder
de strak-gestreken schort en gaat gehaast heen. Tusschen de verkreukte
kussens blijft hij dommelig achter. Een ijle zon vlucht in dunne strepen
over den tegelvloer, waarop verschrompeld blad machteloos als een ver-
trapte vlinder te sidderen ligt. Zijn hoofd, zwaar van ellende, zakt scheef
tegen het planken beschot; de tengere schaduw van zijn profiel vervaagt:
vergeefs betasten zijn handen het hout.

Zij heeft de melk neergezet op een stoel naast zijn bed en is zelf den tuin
in geloopen, leed kropt haar keel. Zij schramt zich aan wilde doornen,
het bloed is lauw en zoet in haar verwrongen mond. Een kleine geknakte
chrysant bezwijkt onder haar voeten, spinrag kleeft aan haar grauwe sla-
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