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Zijn ledikant staat aan het .venster. In het koele licht bewegen vaag zijn
blauw-omwalde oogen. Hij blikt naar de lage boomlooze verten, waar,
onder walm en schuwflikkerende lampen, de stad verzonken is. Nerveus
verpluizen zijn nietige vingers het gordijnkoord, maar zonder scherm
blijft zijn eenzame kamer tegen den alom aanstormenden nacht. Op de
blanke plek van het laken, door het haastig duister ongemoeid, vereeni-
gen zich zijn bloedlooze handen. Nog een tijd luistert hij naar het dorre
klepperen der luiken in den donkeren wind.. . .

Onder de sombere veranda hebben zij zijn bed gereden: klimop-slingers
hangen dicht af langs de verweerde balustraden, Japansche matten be-
dekken met verschoten kleuren het afgebladderd schilderwerk. In de
ronde perken zijn de laatste herfst-bloemen neergewaaid en door het
vochte loof begraven. De oude pleegzuster, bij wie hij ter verzorging op-
genomen is, heeft zwijgend een moedige spreuk boven de deur gespijkerd.
Maar tusschen bonte vogels en guirlanden gaan de woorden schuil. Even
rust haar gerimpelde hand op zijn schouder en hij glimlacht om haar
beschroomden blos, wanneer zij hem aanziet. Eigen stervens-angst door-
huivert de vreedzame oogen, nu zij zelve binnen de laatste kringen van
het leven getreden i s . . . zelve, na de velen, die zij uitgeleide deed. En nu
een ander, meer dan zij wellicht met het sterven vertrouwd, in haar
stomme zorgen de uiterste vrees heeft herkend. Zij zet zich naast hem,
de smalle lippen wrang tesaam genepen, en voelt zijn medelijden dwalen
om haar neergeslagen blik. Op zijn klammen, zwakken pols druppen haar
bitterste tranen. Dan bergt zij met een norschen ruk het horloge onder
de strak-gestreken schort en gaat gehaast heen. Tusschen de verkreukte
kussens blijft hij dommelig achter. Een ijle zon vlucht in dunne strepen
over den tegelvloer, waarop verschrompeld blad machteloos als een ver-
trapte vlinder te sidderen ligt. Zijn hoofd, zwaar van ellende, zakt scheef
tegen het planken beschot; de tengere schaduw van zijn profiel vervaagt:
vergeefs betasten zijn handen het hout.

Zij heeft de melk neergezet op een stoel naast zijn bed en is zelf den tuin
in geloopen, leed kropt haar keel. Zij schramt zich aan wilde doornen,
het bloed is lauw en zoet in haar verwrongen mond. Een kleine geknakte
chrysant bezwijkt onder haar voeten, spinrag kleeft aan haar grauwe sla-
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pen, ingevallen en blauw-dooraard. En ook zij, staand voor de naakte af-
sluithaag, vermoedt aan den valen einder den jagende hartklop der stad;
zij, die uit het leven koos de smartelijkste plicht, de schrilste afzichtelijk-
heden. . . den monotonen aanblik der gekalkte gangen, nimmer zonder
de wisseling van ether en lysol. Haar denken hecht zich aan de doffe
stratenwarreling, waardoor zij werd gevoerd, bleek naast de nog ledige
brancard, achter den wreedbrullenden claxon.

Hij roept, maar zijn stem versmoort en bereikt haar herinneringen niet;
hij belt: zijn nood snerpt in haar oor. Eén seconde houdt haar verlamd,
stokkend den adem; lucht en aarde mengen zich zwart.

Achteroverliggend vindt zij hem: op het losgerukt verfrommeld laken
zijn kwistig bloed. Zij strijkt de kille haren van zijn voorhoofd terug,
neemt zijn hand. Uit den donkeren kelder haalt zij ijs en zet het kamer-
schut wijd om het wit-gelakt ledikant. Even opent hij de loome oogen.
Dan verlegt hij zich en strekt de jonge beenen behagelijk.

De morgenzon kruipt over het vergeeld behang. Geduldig volgt hij de
fletse bloempatronen in hun stijve windingen tot waar zij achter gebor-
duurde texten en antieke kopergravures verdwijnen. Beneden hoort hij
de knippen van de voordeur schuiven en de blinden vastzetten; een on-
rust, waarmee hij bij den eersten schemer koortsig was ontwaakt, die
hem den ganschen langen nacht in een benauwde droomslaap hield be-
vangen, wijkt bij het eindelijk weer vernemen van den vertrouwden klank
der daggeluiden.

De zuster komt schuifelend over het portaal en trekt de stores op: aan
den vries-helderen hemel zeilen de laatste wolkschimmen heen, rook-
pluimen schuiven traag langs den verren spoordijk naar de onzichtbare
stad. Te wandelen door de breede parklanen in licht-welvende ruimte,
zonder verlatenheid: 's avonds met vrienden te zitten aan een praatta-
feltje achter de statig-geplooide gordijnen! Zij hebben hem alleen gela-
ten. Tusschen zijn boeken liggen hun slordige brieven verspreid. Hij her-
denkt het leven, waaruit hij onverhoeds geroofd werd, met een teedere
gelatenheid, doch aarzelt zijn herinneringen te herlezen: nog te gretig
ademen zijn gebroken longen de snijdende lucht om zich te kerkeren in
het verleden. Genezing bidden zijn droge lippen, hij wringt zijn lichaam
voor het bewasemd venster, kil is het glas aan zijn fladderende vingers.
Een schorre hoest stoot hem terug op de matras. Vuisten klemmen zijn
gezwollen strot, hij kan zich niet verzetten.

Zij zit bij hem. Hun brandende oogen ontwijken elkaar en zien bewege-
loos uit naar de blinkende kusten van hun verlangen. Tusschen hen is de
korte kristallen dag tot een zoo volkomen gemeenzaamheid gegroeid,
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dat zij elkanders blikken niet behoeven om in hun diepste denken één te
zijn. Het is of de late rijpe drift hunner verbeelding de stad oproept aan
den wijd-stralenden hemel in een vizioen, waarvan al wat hun lief zou
zijn bespotting werd:
Zwervend door leege straten, over leege pleinen, langs huizen, die zonder

deur en venster zijn. .. in het nachtelijk park de paden leeg, maar om
het effen vijvervlak te samen hokkend op het vernield gazon den doffen
sluimer der verzadigde gelieven. .. het klein zorgvuldig pavillioen met
zijn gekleurde ruitjes onder de trouwe schaduwing van twee verweerde
beuken: een kroeg, waarin de lampen rood-gesluierd zijn over den dron-
ken dans der dierlijke gestalten. . . buiten, op het dorstig grind, bloeden
hun namelooze wonden... .
In de kamerhoeken heeft zich de schemer reeds gezet, als zij hun hui-

verende handen in elkander leggen en bij de stervensglimpen van het
verwaarloosd vuur hun lot ontwaren: voortaan te leven naar den laatsten
hartklop binnen de oude wanden dezer woning, binnen de doodelijke
grenzen van hun samenzijn. Nog houdt een trage weemoed om wat zoo
onherroepelijk en tegen eigen zwak verwachten in verloren ging hun vin-
gers blind verstrengeld, doch aan hun blik is uit den eendren afgrond van
hun ziel de hoogste toorts, brandende tot haar vernietiging, ontvlamd. Zij
maakt zich los; bij het toedekken van zijn blootgewoeld lijf beroert haar
kille arm zijn gloeiend voorhoofd, zijn koorts-heete mond. Uren laat zij
hem in het wemelend donker.
Op de keukentafel rust haar vervallen, behuild gezicht.

Het schijnsel van de petroleumlamp is warm en weldadig om hun zwij-
gen. Tegen de verborgen ramen spettert regen. Zij bladert in zijn boeken:
hier en daar ligt een beschilderd lint, een nauwelijks verdroogde bloem.
Bezorgd ziet hij toe hoe zij met pijnlijke nieuwsgierigheid de brieven die
zonder hulsel zijn, betast en machinaal ontvouwt.
Lees.. . fluistert hij, bijna overstemd door het kreukelend papier in de

weeke kamerstilte. Haar lippen prevelen. Van zijn bed volgt hij het dun-
ne rondschrift tusschen de afgewerkte handen, maar haar heesch geluid
bereikt hem niet. Onder zijn aandacht voelt hij haar onrust toenemen,
hij draait zich naar den muur en sluit de oogen. Het ritselen der ontplooi-
de vellen is achter hem als het laf verraad van zijn eenigst geheim. Moei-
lijk bedwingt hij zijn opkomenden toorn.
Dan hoort hij plotseling haar meedogenlooze vingers met harde rukken

een blad verscheuren. Wanneer hij zich driftig omwerpt, ziet hij nog de
verfrommelde snippers in haar schortzak verdwijnen. Stom van woede
staart hij haar aan, zij krimpt onder zijn blik. Dan schatert zij luid op,
hem schril aankijkend van onder haar verwarde haren, de rimpels om haar
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mond trekken krampachtig saam. Hij kan zijn bonzende armen niet meer
beheerschen.
Naar haar fel geslagen kaak stijgt het bloed. Zij klemt zich, knielend

neergezonken, aan zijn ledikant en vraagt met afgewend gelaat vergeving;
begeerig omgrijpt zij zijn willoozen pols, hem drukkend aan haar vochti-
ge lippen. Zijn vrije hand woelt door haar grauwende lokken, verdwaald.

Ze slaapt in het aangrenzende vertrek. Op een nacht ontwaakt hij van
haar grelle zenuwsnikken; reeds raken zijn wankele voeten het gladde
zeil, als hij haar deur hoort opengaan. Vóór hij beseft wat er gebeurd is,
staat zij tegenover hem aan het andere einde van de flauw verlichte ka-
mer, tenger in de strakke witte kleeren. Tastend of zij blinden waren,
naderen zij elkander. Tusschen hen de lage speeltafel, waarop een waspitje
dobberend brandt. Schaduwen slaan over hun angstige lijven, vage scha-
duwen van hun sidderend bewegen; ontastbare boeien, die hun omar-
ming beletten. Binnen het louter gebied van de kleine vlam worden hun
oogen getrokken, doch hun snelle adem verschroeit in den deinenden
vuurkring. Zij wijken terug naar het duister om roekeloozer te keeren en
in het duizel-diepen donker van het uitgewaaide licht ontzet elkanders
wreedste smart te vinden, zonder tranen schreiende, hoofd aan schouder
in den omvermurwbaren nacht. Tegen haar weeke borst kloppen zijn
holle slapen, troost zoekend en brengend, terwijl ellende over hen neer-
stort zonder erbarmen. Want ook dit blijft hen niet ongeschonden: hun
uitgeputte krachten - zoo zijgt een winde-rank verdord met de omknelde
bloem - kunnen de zwaarte van hun saamgehecht bestaan niet langer
dragen. Eindeloos hun val door zwarte wentelende ruimten naar den
marmer-kouden vloer.
Van den grond heeft zij, tusschen de scherven van het lampballonnetje,

de lucifers geraapt. Een vluchtig licht scheert over hun belachelijke
houdingen. Walgend kruipen zij op en gaan huns weegs in de terugge-
sprongen duisternis, tastend of zij blinden waren.. . .

Tot den ochtend duurt zijn korte onderdrukte kuch. Haar draagt een
zachte droom meelijdend naar de late winterschemering.

Onder de knoppende struiken begint het speenkruid te bloeien. Zij wan-
delen arm in arm langs de spichtige villa-hekken, waarachter het gras
is vergeeld. Hun langzame stappen zijn week op den dooienden grond als
hun harten. Het is de eerste dag dat zij te samen buiten zijn.
Nog bedwingt een gehavend ijsvlies het ontwakende water, stengels rek-

ken zich naar het scheurend oppervlak. Zij ademen de versche voorjaars-
lucht met koele, kind-open monden.
Heb je die brief nog? vraagt hij zacht en maakt zijn stem klein, dat maar
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zijn moeilijke woorden haar niet verontrusten zullen, doch zij heeft voor
zijn sluiken blik geen antwoord en over hen valt donker het zwijgen den
ganschen blijden weg. Als zij weder binnen de sombere beslotenheid der
kamer gekomen zijn, herhaalt hij dringender zijn vraag, moedig zich
recht houdend onder haar stekende oogen, maar ook nu is haar antwoord
niet meer dan een smartelijk afwerend gebaar, dat hem hulpeloos be-
schaamd doet staan in haar starre aanwezigheid. Verlaten blijft hij aan
het koude venster en luistert naar haar wilden zooislag op de onbekleede
trap. Dan volgt hij haar, hijgend. Wrikt tevergeefs aan de gesloten deur,
waarachter hij haar rauwe snikken hoort. Aan de gevlamde wanden van
het portaal ketst zijn bezorgde roep.
Hij eet het kruimel brood alleen; tegenover den spiegel, die zijn een-

zaamheid getrouw weerkaatst, tegenover den zwarten schoorsteenman-
tel, waarop de nieuw vergulde kandelaars hun gave kaarsen dragen,
naast de pendule, nietig en broos onder den ruimen stolp. In zijn verge-
ten handen kronkelt - oppermachtig - het servet. Met de dingen ver-
groeid, hun eeuwig leven leidend, zit hij aan de hooge tafel; trillend-
omneveld ziet hij hun omtrekken, hun magnetische bewegingen, tot een
grijs waas, luw van tranen, hun geheim verbergt. Oogwrijvend staat hij
op en loopt de deur uit, pal in den bollen lentewind, die zijn broeiende
haren glad strijkt. Zijn knieën knikken, zijn adem knelt, maar sterker
jaagt zijn verlangen hem voort op den rechten boomloozen weg. Bij den
laatsten spoor-overgang moet hij keeren, uitgeput. Kort rust hij in de
wrakke veranda van een buitencafé, drinkt cognac. Zijn schokkende
greep stoot na een paar teugen het glas aan den ijzeren tafelrand stuk.
Zonder verzet laat hij zich door een grof dreigement buiten het hek zetten
en strompelt huiswaarts, bang als een weggeloopen kind.

Haar gestalte, vredig over een kleurig borduurwerk gebogen, verheft zich
schuw, zoodra hij binnen treedt.. . waggel en bezweet, met troebele
oogen. Achteloos wil zij hem voorbij gaan, maar deinst ondanks zichzelve
bij den aanblik van zijn vaal-bleek, overspannen gelaat. Masker-strak
beloeren zij elkander vanonder hun saam-geknepen wenkbrauwen. Niets
verraadt hen dan een doodsangst, die bloed en denken langzaam ver-
lamt. Zij houden de verslapte armen laag, als werden zij door gewichten
uit den schouderkom getrokken. Hun spieren dreigen te scheuren.. . .
Geen geluid, geen gebaar verlost hen. Maar snel klimt door de roerlooze

stilte hun nood en wijkt naar den altijd-barmhartigen hemel: een glim-
lach, die zij van elkander kennen, donker, doch zonder ellende — spiegelt
voorspellend in hun oogen het zachte einde. Zij naderen verward, grijpen
de haastig toegestoken handen.
Bij het naar bed gaan vindt hij den brief op de waschtafel: zij heeft er
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anemonen naast gezet in een slanken, driekanten odeur-flacon.
Hij wijfelt norsch voor haar dwaze hulde, vat al de geloken knoppen in

bittere wraakzucht, dan snippert hij het amber-blond papier neuriënd
boven den ledigen korf.

Onder de dubbel-gevouwen plaid ligt hij en tuurt in den prillen, om-
sluierden tuin. Aan het voeteneind van zijn ruststoel stijgt crocus paars en
wit uit matte windselen, over hem glijden zilveren wolken.. . mild als
dauw. Hij heeft, vermoeid, de tijdschriften naast zich neergelegd en zich
afgewend naar den stijven, ontkleurden achtergevel. Voor de bovenra-
men ontwaart hij haar nij ver-bezige figuur, lakens rekkend met het sim-
pel dagmeisje. Even raken hun blikken elkaar, maar hij slaat de oogen
neer, wrevel om haar dwalenden lach. Wanneer hij weer op ziet, is zij
alleen: met den rug naar het venster gekeerd, staat zij aan den uitersten
rand van het kamerdonker, haar vingers talmen bij het fletse blauw der
half-ontknoopte dienstjapon. Vloekend verbergt hij zijn hoofd in de kus-
sens, zijn tanden bijten het welig satijn. Doch zijn jeugd kan zich niet be-
dwingen. . . . Statige sitsgordijnen wijzen hem, vernield van schaamte, te-
recht.
Als hij haar, na een wrangen strijd van zelf-verwijt en martelend zoeken

naar rechtvaardiging, naderen hoort, veinst hij te slapen. Door zijn oog-
haren schemert haar verbeten ontgoocheling, nu zij hem sluimerend
vindt.
Des avonds knarst in beider deur het slot.

Zorgeloos wordt zij, verwaarloost kleeren en maal. Als hij van een verre
wandeling - in een roes van geluk neemt de lente zijn laatste kracht - on-
verwacht met bemodderde schoenen de keuken betreedt, merkt hij hoe
zij tusschen poetsgoed en todden een fleschje moffelt. Zonder spreken
rijgt hij de veters los, gaat op kousevoeten naar zijn kamer, waar het bed
ligt afgehaald voor de gesloten ramen. Zelf tilt hij de breede dekens en
legt zich suizelig op de matras.

Zij komt: besmeurd zijn haar handen, brandend haar keel. Lallend
streelt zij zijn koorts-rood voorhoofd, kust zijn bedonsde lippen. Onder
haar dorre adem stuipt zijn uitgeteerde lijf.

Over haar breekt zijn bloed... stervend... ontferming.
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