
dat zij elkanders blikken niet behoeven om in hun diepste denken één te
zijn. Het is of de late rijpe drift hunner verbeelding de stad oproept aan
den wijd-stralenden hemel in een vizioen, waarvan al wat hun lief zou
zijn bespotting werd:
Zwervend door leege straten, over leege pleinen, langs huizen, die zonder

deur en venster zijn. .. in het nachtelijk park de paden leeg, maar om
het effen vijvervlak te samen hokkend op het vernield gazon den doffen
sluimer der verzadigde gelieven. .. het klein zorgvuldig pavillioen met
zijn gekleurde ruitjes onder de trouwe schaduwing van twee verweerde
beuken: een kroeg, waarin de lampen rood-gesluierd zijn over den dron-
ken dans der dierlijke gestalten. . . buiten, op het dorstig grind, bloeden
hun namelooze wonden... .
In de kamerhoeken heeft zich de schemer reeds gezet, als zij hun hui-

verende handen in elkander leggen en bij de stervensglimpen van het
verwaarloosd vuur hun lot ontwaren: voortaan te leven naar den laatsten
hartklop binnen de oude wanden dezer woning, binnen de doodelijke
grenzen van hun samenzijn. Nog houdt een trage weemoed om wat zoo
onherroepelijk en tegen eigen zwak verwachten in verloren ging hun vin-
gers blind verstrengeld, doch aan hun blik is uit den eendren afgrond van
hun ziel de hoogste toorts, brandende tot haar vernietiging, ontvlamd. Zij
maakt zich los; bij het toedekken van zijn blootgewoeld lijf beroert haar
kille arm zijn gloeiend voorhoofd, zijn koorts-heete mond. Uren laat zij
hem in het wemelend donker.
Op de keukentafel rust haar vervallen, behuild gezicht.

Het schijnsel van de petroleumlamp is warm en weldadig om hun zwij-
gen. Tegen de verborgen ramen spettert regen. Zij bladert in zijn boeken:
hier en daar ligt een beschilderd lint, een nauwelijks verdroogde bloem.
Bezorgd ziet hij toe hoe zij met pijnlijke nieuwsgierigheid de brieven die
zonder hulsel zijn, betast en machinaal ontvouwt.
Lees.. . fluistert hij, bijna overstemd door het kreukelend papier in de

weeke kamerstilte. Haar lippen prevelen. Van zijn bed volgt hij het dun-
ne rondschrift tusschen de afgewerkte handen, maar haar heesch geluid
bereikt hem niet. Onder zijn aandacht voelt hij haar onrust toenemen,
hij draait zich naar den muur en sluit de oogen. Het ritselen der ontplooi-
de vellen is achter hem als het laf verraad van zijn eenigst geheim. Moei-
lijk bedwingt hij zijn opkomenden toorn.
Dan hoort hij plotseling haar meedogenlooze vingers met harde rukken

een blad verscheuren. Wanneer hij zich driftig omwerpt, ziet hij nog de
verfrommelde snippers in haar schortzak verdwijnen. Stom van woede
staart hij haar aan, zij krimpt onder zijn blik. Dan schatert zij luid op,
hem schril aankijkend van onder haar verwarde haren, de rimpels om haar
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