
zijn moeilijke woorden haar niet verontrusten zullen, doch zij heeft voor
zijn sluiken blik geen antwoord en over hen valt donker het zwijgen den
ganschen blijden weg. Als zij weder binnen de sombere beslotenheid der
kamer gekomen zijn, herhaalt hij dringender zijn vraag, moedig zich
recht houdend onder haar stekende oogen, maar ook nu is haar antwoord
niet meer dan een smartelijk afwerend gebaar, dat hem hulpeloos be-
schaamd doet staan in haar starre aanwezigheid. Verlaten blijft hij aan
het koude venster en luistert naar haar wilden zooislag op de onbekleede
trap. Dan volgt hij haar, hijgend. Wrikt tevergeefs aan de gesloten deur,
waarachter hij haar rauwe snikken hoort. Aan de gevlamde wanden van
het portaal ketst zijn bezorgde roep.
Hij eet het kruimel brood alleen; tegenover den spiegel, die zijn een-

zaamheid getrouw weerkaatst, tegenover den zwarten schoorsteenman-
tel, waarop de nieuw vergulde kandelaars hun gave kaarsen dragen,
naast de pendule, nietig en broos onder den ruimen stolp. In zijn verge-
ten handen kronkelt - oppermachtig - het servet. Met de dingen ver-
groeid, hun eeuwig leven leidend, zit hij aan de hooge tafel; trillend-
omneveld ziet hij hun omtrekken, hun magnetische bewegingen, tot een
grijs waas, luw van tranen, hun geheim verbergt. Oogwrijvend staat hij
op en loopt de deur uit, pal in den bollen lentewind, die zijn broeiende
haren glad strijkt. Zijn knieën knikken, zijn adem knelt, maar sterker
jaagt zijn verlangen hem voort op den rechten boomloozen weg. Bij den
laatsten spoor-overgang moet hij keeren, uitgeput. Kort rust hij in de
wrakke veranda van een buitencafé, drinkt cognac. Zijn schokkende
greep stoot na een paar teugen het glas aan den ijzeren tafelrand stuk.
Zonder verzet laat hij zich door een grof dreigement buiten het hek zetten
en strompelt huiswaarts, bang als een weggeloopen kind.

Haar gestalte, vredig over een kleurig borduurwerk gebogen, verheft zich
schuw, zoodra hij binnen treedt.. . waggel en bezweet, met troebele
oogen. Achteloos wil zij hem voorbij gaan, maar deinst ondanks zichzelve
bij den aanblik van zijn vaal-bleek, overspannen gelaat. Masker-strak
beloeren zij elkander vanonder hun saam-geknepen wenkbrauwen. Niets
verraadt hen dan een doodsangst, die bloed en denken langzaam ver-
lamt. Zij houden de verslapte armen laag, als werden zij door gewichten
uit den schouderkom getrokken. Hun spieren dreigen te scheuren.. . .
Geen geluid, geen gebaar verlost hen. Maar snel klimt door de roerlooze

stilte hun nood en wijkt naar den altijd-barmhartigen hemel: een glim-
lach, die zij van elkander kennen, donker, doch zonder ellende — spiegelt
voorspellend in hun oogen het zachte einde. Zij naderen verward, grijpen
de haastig toegestoken handen.
Bij het naar bed gaan vindt hij den brief op de waschtafel: zij heeft er
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