
DE VUURPROEF

Als lange grijze rupsen kropen de legertreinen langs de plotseling veel te
nauwe wegen voort om zoo spoedig mogelijk de onzichtbare schutting te
bereiken, die hen tegen zou houden: het front. Vrouwen en kinderen, die
de verandering in den gemoedstoestand der mannen slechts half schenen
te begrijpen, telden het aantal kanonnen, dat hun huizen voorbijreed en
voelden zich gerustgesteld. Zij keken met ontzag naar de hoogere officie-
ren, die anders bijna geheel vergeten en soms veracht, nu het land re-
geerden omdat ze het zouden redden. Vooral in de kleine steden, die een
dubbele bevolking gingen herbergen, groeide het vertrouwen in de macht
van het leger. De democratische kranten zwegen of waren gedwongen te
constateeren, dat deze bepaalde oorlog niet onmenschelijk maar recht-
vaardig was om hunne abonné's niet te verliezen. Na de eerste bestorming
der winkels en het gedrang naar de treinen om de eigen woonplaatsen te
bereiken, die ineens zoo dierbaar waren geworden, was de rust hersteld.
Men had immers machtige bondgenooten en gebrek aan vertrouwen
stond gelijk met een nederlaag, dat voelde een ieder als bij intuïtie. Het
geheele land richtte den blik naar het Zuiden, naar den vijand, voorheen
een naburige staat met steden, rivieren, menschen, thans het onbekende.
De oorlog had zich zoo snel gerealiseerd, dat de drie vrienden elkaar niet
meer hadden kunnen spreken.
'Oorlog is niet hetzelfde als vrede,' dacht Frederik, toen hij eindelijk an

eenige dagen van vermoeiende marschen tot rust kwam op de kamer, die
hem was toegewezen. Voor zoo'n banale uitspraak haalde je je schouders
op als je twintig, misschien zelfs als je ouder was, maar dan alleen in
vredestijd. Het is zoo eenvoudig, zoo natuurlijk, dat oorlog niet hetzelfde
is als vrede, iedereen begrijpt je onmiddellijk en de helft van je kennissen
zou er toch vroeger om geglimlacht hebben, wanneer je zooiets in vollen
ernst bij een kopje thee verkondigde. Maar nu, nu kon je het zeggen tegen
menschen, waar je tegen op zag, of liever die je als je gelijken beschouwde,
maar wier critiek of sarcasme je vreesde of niet graag hoorde, omdat het
onaangenaam was en goedkoop en omdat ze zich op deze wijze een air
van superioriteit gaven en omdat ze gelijk hadden, wanneer je zooiets zei
als de kapper, wanneer hij vertelde, dat het niet zoo erg mooi weer was
vandaag. Frederik herinnerde zich hoe hij eens in een café terechtgeko-
men was en daar een ouden schoolvriend had aangetroffen, die langza-



merhand afgezakt was tot kantoorbediende en zich nergens om bekom-
merde. Frederik had zich bij hem verveeld, totdat zijn metgezel de op-
merking maakte, dat er eigenlijk heel weinig temperamentvolle of wel-
lustige vrouwen in Holland waren. 'We zijn in een klein land, zelf klein,
onze vrouwen klein; ik bedoel niet de romantiek, de Carmen of de fatale
vrouw. Maar de vrouwen hebben hier zoo zelden allure, ze zijn hier
verder nooit eens een dier, het aangename, soepele of voor mijn part een-
voudige dier en ook nooit een pop, een mooi aangekleede of zich goed
bewegende pop. Ze zijn hier steeds een mensch met een 'ziel'. Over mijn
idealen praat ik dan nog niet eens. Voor ons rest alleen de drank.' Hierbij
had hij een grooten slok genomen. Frederik had hem verwonderd aan-
gekeken, hij begreep niet dat zoo'n man dezelfde gedachten kon hebben
als hij, hoewel hij nog steeds hoopte het zonder drank te kunnen doen,
hetgeen hem tot nu toe goed gelukt was, aangezien hij geen drank lustte.
Met de uitspraak: 'oorlog is niet hetzelfde als vrede' achter je kon je met

iedereen een gesprek gaan voeren, evenals vroeger over de vrouwen. Alle
rechtopgezette dominosteenen, die vroeger wezenloos door elkaar scho-
ven zonder eenig contact, zonder richting, zonder dat er vonken over-
sprongen, waren plotseling met de witte zijden naar een kant gekeerd.
De primitieve natuurstaat kwam terug; één gemeenschap: het leger, één
wil: de overwinning. Je kunt er om lachen of niet. Drie dagen had het
geduurd voor Frederik zich er op betrapte, dat hij steeds de overwinning
van zijn land wilde en zich één voelde met de anderen. Daarna was hij
pas weer mensch geworden, een geresigneerd mensch weliswaar, die zou
handelen omdat het nu eenmaal zoo moest maar die voorloopig van het
zinlooze zijner handelingen overtuigd was. Maurits en Armand hadden
gelijk gehad. Zij waren verdwenen, opgenomen, weggedreven met al hun
individualiteit, evenals hij. Oorlog is niet hetzelfde als vrede. Toch eigen-
aardig, dat hij dit zoo plastisch voor zich zag, dat hij het uit moest spre-
ken. Evenals die spreekwoorden, hij gebruikte vaak bij zichzelf oude af-
gezaagde spreekwoorden als eindconclusie voor zijn diepste gedachten,
in het geheim, niemand mocht weten, dat hij zulke banale zegswijzen
gebruikte. Meiusa zei eens: 'Alle Schuld racht sich auf Erden.' In een
overmoedige bui had hij haar bespot om die aanhalingen. 'Dat is lang-
zamerhand even gewoontjes als 'Boontje komt om zijn loontje', ' had hij
gezegd en hij voelde zich of hij Goethe verslagen had. De banale waar-
heid was waar, al klonk het zonderling. Waar een wil is, is een weg; die
het groote niet eert is het kleine niet weerd; wie hoog klimt, zal laag val-
len. Alles zoo waar, dat men het niet tegen kan spreken, alleen maar zoo
afgesleten, dat men zich schaamt het uit te spreken. Maar de oorlog, die
niet gelijk is aan den vrede, bleef een grijpbaar verschijnsel, als men het
zoo ten minste uit mocht drukken.
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Frederik keek de kamer rond; het was een van die rustige vertrekken,
die men aantreft in de huizen van gegoede burgers op het platteland.
Voor een stadsmensch was het bijna ongeloofelijk, dat zooiets nog be-
stond. Hij persoonlijk kende zulke sofa's van roode pluche en die éta-
gères met porselein alleen in den versleten of stofRgen toestand van huur-
kamers in de stad. Hier was alles netjes onderhouden, in een theetafel
met gebogen glas en pooten, die met houten klauwen het vloerkleed
schenen te grijpen stonden zelfs echt Chineesche kopjes. De familiepor-
tretten hingen in ovale zwarte lijsten aan den wand. En vanuit de kamer
zag hij een gracht, waarvan hij het gevoel had er over heen te kunnen
springen evenals tien jaar geleden toen hij als H.B.S.er in zijn geboorte-
stad was gekomen na een afwezigheid van vijfjaren. Hoe lang was dat
niet, van je twaalfde tot je zeventiende! Hij had zijn oude schoolkame-
raden opgezocht en degene, die hij vroeger bewonderd had om hun
goede uitspraak hadden nu een accent dat hij niet meer kon nabootsen
al deed hij er ook moeite voor, teneinde een gemoedelij ken toon te kun-
nen treffen. Zij gingen allen naar café's en dronken bier onder het biljar-
ten, een spel waarvoor Frederik destijds een groote minachting koesterde.

In een boekhandel had hij de brochure van een bekend psycholoog tegen
uitverkoopsprijs zien liggen en hij was naar binnen gegaan om er een
paar te koopen. De man had hem met een blik van verstandhouding aan-
gekeken en gezegd, dat het heel aardige lectuur was. Daarna was hij naar
achteren gegaan en had Frederik een paar pornographische boeken ge-
toond, waarvan deze drie bladzijden gelezen had en die hij daarna met
een hoogrood gezicht van schaamte had neergelegd. Later had hij hier-
om gelachen, maar hij was toen immers pas zeventien. Hij vroeg den
boekhandelaar naar den prijs, die buitengewoon hoog was en toen hij
zijn verwondering er over te kennen gaf, dat dergelijke lectuur in dit
rustige plattelandsstadje gekocht werd en dat men daar zooveel geld voor
over had, zei de ander: 'Wat wil U, mijnheer, de menschen hebben hier
niets anders om zich mee te verstrooien.' Hij had zijn vrienden de volgens
hem zoo philosophische opmerking met enthousiasme verteld, maar zij
schenen er weinig belang in te stellen. Frederik zelfwas op dat oogenblik
blij in een groote stad te wonen en hij gevoelde iets van de minachting
van den stedeling, waarvan hij op dat moment een typische vertegen-
woordiger was, voor het platteland. Op lateren leeftijd begreep hij, dat
de hoofdstad van het land slechts een klein trapje hooger stond dan het
kleine provinciestadje, het essentieel verschil verminderde tot een gradu-
eel verschil. Vele van zijn vrienden begonnen op hun drieëntwintigsten
jaar (dus zes jaar later dan de plattelandsbewoners) om hem heen te ver-
anderen en bekenden, dat ze verdooving moesten zoeken, zoo nu en dan
in den drank. En ten slotte was hij theoretisch tot de conclusie gekomen,
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dat ze gelijk moesten hebben, hoewel hijzelf met een zekere trots volhield,
dat hij het nog niet noodig had.
Als hij hier uit het raam keek, zag hij ook dezelfde gele steentjes van zijn

geboorteplaats en ook hier was voor de huizen geschrobd, zoodat daar de
kleur veel lichter was dan op andere plekken. Men zegt, dat in toestan-
den van nood de menschen aan hun jeugd terugdenken en nagaan of ze
in de loop van hun leven genoeg gezondigd hebben om den dood te ver-
dienen. Een sentimenteele revue van gebeurtenissen trekt hun voorbij.
Als jongen had hij eens gestolen, geld, uit den vestzak van zijn vader, die
's morgens wel eens lang sliep. Hij verbeeldde zich nu, dat hij het gedaan
had uit wraak, want hij had datgene, wat hij er voor kocht wel eens in het
water gegooid. En eens had hij op een logeerpartij bij zijn oom naar zijn
moeder verlangd, die op reis was. Toen men hem belette te vertrekken
had hij stilletjes met een scherpen steen de deuren en ramen bekrast,
maar kon hij deze jeugdige uitspattingen wel tot de zonden rekenen? Hij
had een tijdlang gemeend, dat er zeker niets van hem terecht zou komen,
omdat zijn ouders hem dit suggereerden. 'Het is eigenaardig,' dacht hij,
'dat zelfs een mensch als ik niet ontsnapt aan de conventie van het oogen-
blik.' Met Oudejaar denkt men aan de vroegere, die wij beleefd hebben
en berekenen we of we voor- of achteruit gegaan zijn. We maken dan de
fout, dat we de verloren illusies niet van het eindcijfer aftrekken. In verre
landen denkt men aan zijn geboortestad of de stad waar men een groot
gedeelte van zijn jeugd heeft doorgebracht, op oogenblikken als deze
denkt men aan vrouw en kind of aan moeder, maar hij dacht liever niet
aan zijn ouders en herinnerde zich zijn troostelooze jeugd. Het leven van
vroeger greep dus nog steeds vooruit, hij bevond zich nog bij alles wat
achter hem lag, terwijl hij toch zeker geen reden had het onbekende te
vreezen, dat aan den anderen kant van de stad op hem lag te wachten?
Hij stelde zich voor, dat zich daar een uitgestrekte woestijn bevond en
dat hij daar zou vechten in de loopgraven. Tusschen en achter die loop-
graven bevonden zich ronde ijzeren gaten, die dood en verderf uitbraak-
ten. Dat braken van dood en verderf moest toch wel romantisch zijn,
hoewel hij persoonlijk bij het afschieten van kanon of geweer een meer
exact gevoel had en eerder een vage bewondering had voor het mensche-
lijk vernuft dat een voorwerp kon construeeren, waarbij men hier slechts
een stuk ijzer behoefde aan te raken om op een grooten afstand een kegel-
tje te doen vallen. Voor den vijand was hij natuurlijk een kegeltje. Bij het
bestudeeren van de kaart, had hij gezien dat achter dit stadje geen woes-
tijn kwam, maar gewoon weideland en later bosch. In een bosch zou hij
zeker bang zijn, achter eiken boom stond natuurlijk een vijand, een bosch
was zeker het verraderlijkste wat er bestond in een oorlog. Hij hoopte, dat
men hem daar niet naar toe zou sturen.


