merhand afgezakt was tot kantoorbediende en zich nergens om bekom-
merde. Frederik had zich bij hem verveeld, totdat zijn metgezel de op-
merking maakte, dat er eigenlijk heel weinig temperamentvolle of wel-
lustige vrouwen in Holland waren. ‘We zijn in een klein land, zelf klein,
onze vrouwen klein; ik bedoel niet de romantiek, de Carmen of de fatale
vrouw. Maar de vrouwen hebben hier zoo zelden allure, ze zijn hier
verder nooit eens een dier, het aangename, soepele of voor mijn part een-
voudige dier en ook nooit een pop, een mooi aangekleede of zich goed
bewegende pop. Ze zijn hier steeds een mensch met een ‘ziel’. Over mijn
idealen praat ik dan nog niet eens. Voor ons rest alleen de drank.” Hierbij
had hij een grooten slok genomen. Frederik had hem verwonderd aan-
gekeken, hij begreep niet dat zoo’n man dezelfde gedachten kon hebben
als hij, hoewel hij nog steeds hoopte het zonder drank te kunnen doen,
hetgeen hem tot nu toe goed gelukt was, aangezien hij geen drank lustte.

Met de uitspraak: ‘oorlog is niet hetzelfde als vrede’ achter je kon je met
iedereen een gesprek gaan voeren, evenals vroeger over de vrouwen. Alle
rechtopgezette dominosteenen, die vroeger wezenloos door elkaar scho-
ven zonder eenig contact, zonder richting, zonder dat er vonken over-
sprongen, waren plotseling met de witte zijden naar een kant gekeerd.
De primitieve natuurstaat kwam terug; één gemeenschap: het leger, één
wil: de overwinning. Je kunt er om lachen of niet. Drie dagen had het
geduurd voor Frederik zich er op betrapte, dat hij steeds de overwinning
van zijn land wilde en zich één voelde met de anderen. Daarna was hij
pas weer mensch geworden, een geresigneerd mensch weliswaar, die zou
handelen omdat het nu eenmaal zoo moest maar die voorloopig van het
zinlooze zijner handelingen overtuigd was. Maurits en Armand hadden
gelijk gehad. Zij waren verdwenen, opgenomen, weggedreven met al hun
individualiteit, evenals hij. Oorlog is niet hetzelfde als vrede. Toch eigen-
aardig, dat hij dit zoo plastisch voor zich zag, dat hij het uit moest spre-
ken. Evenals die spreekwoorden, hij gebruikte vaak bij zichzelf oude af-
gezaagde spreekwoorden als eindconclusie voor zijn diepste gedachten,
in het geheim, niemand mocht weten, dat hij zulke banale zegswijzen
gebruikte. Melusa zei eens: ‘Alle Schuld ridcht sich auf Erden.” In een
overmoedige bui had hij haar bespot om die aanhalingen. ‘Dat is lang-
zamerhand even gewoontjes als ‘Boontje komt om zijn loontje’, > had hij
gezegd en hij voelde zich of hij Goethe verslagen had. De banale waar-
heid was waar, al klonk het zonderling. Waar een wil is, is een weg; die
het groote niet eert is het kleine niet weerd ; wie hoog klimt, zal laag val-
len. Alles zoo waar, dat men het niet tegen kan spreken, alleen maar zoo
afgesleten, dat men zich schaamt het uit te spreken. Maar de oorlog, die
niet gelijk is aan den vrede, bleef een grijpbaar verschijnsel, als men het
zoo ten minste uit mocht drukken.
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