Eens toen Savolina des avonds naar den gewelfden kelder terugkeerde uit
de stad, kwam de maan op. Een opalen mist rilde over de rechtstandige
cypressen. En Savolina herinnerde zich eensklaps den avond, waarin zij
als kind was weggevlucht.

Het huis — de groote, koele, doorschaduwde kamers — en het venster,
waarachter het heelal der sterren dreigde — en de man met de bollen en
glazen — en de blonde vrouw, die bijwijlen uitgelaten met haar en Maria
had gespeeld - de stille kleine Maria — en de tuin, die een gevangenis was
geweest van myrten en wreede oleanders.

Zes jaar was het geleden.

En nu zij een vrouw werd, dacht zij voor het eerst weer terug aan deze
prilste jeugd.

Savolina ging niet naar huis.

Zij verliet den heerweg.

Zij dwaalde af tusschen de cypressen en haar schaduw zweefde licht
tegen het rouwend donker der boomen.

Savolina viel neer in het gras en snikte. De dauw doordrong haar tenger
linnen.

Zij was eenzaam. Zij bemerkte eensklaps, dat zij verlaten was en van
niemand bemind.

Sterren bezwijmden achter den horizon. Onder violette duisternissen
sluimerden zwaardlelies en rhododendrons. Er gleed een kleine slang
door het gras. Savolina zag het listig gefonkel der smalle groene cogen,
maar zij had geen kracht, zelfs niet de wil meer om zich te bewegen. Zij
werd roerloos. De lauwe warmte der aarde kroop op in haar leden. Be-
dwelmende thijm en loome humus. — Maar de geur van het verleden was
er onzichtbaar, onnaspeurbaar mee gemengd en haar zinnen herkenden
die, en sidderden van onbereikbare herinneringen. — Moeder. Maria.
Moeder. In de ruine hing het spookgeroep der uilen. Naamlooze dorpen
hadden hun vuren ontstoken tegen de overmachtige schaduw der bergen.
Moeder. Maria. Moeder.
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