
niet meer bij juffrouw Fink. Juffrouw Fink is dood.
lederen morgen kan men hem zien loopen met hangende schouders en

gebogen rug, in de eindelooze rij van kleine menschen. En het is hem of
hij geloopen wordt.

Eiken morgen en eiken middag gaat hij over de Vijzelgracht, langs
Simon de Wit en de Noorderstraat. Altijd denkt hij nog aan den zetbaas
met het witte jasje, den ouden man met het stroogele straathondje en aan
juffrouw Fink. Soms, maar niet vaak, aan Nora. Ook die weg is afge-
bakend met herinneringen. Altijd herinneringen! Ze loopen naast hem,
voor hem, achter hem, praten tegen henx wachten niet eens zijn ant-
woord af. Ze botsen tegen hem op en bieden zelfs niet hun verontschuldi-
gingen aan, maar kijken hem stekend en laatdunkend in het gelaat. Rei-
nier torst en sleept een vracht smartelijke herinneringen met zich mee.
Wanneer hij niet oppast, als hem dat mogelijk is, zal hij er nog onder be-
dolven worden en stikken. Sjok! sjok! Hij ziet er eigenlijk te treurig en te
vervallen uit voor een mensch van twintig jaar.
Des middags, wanneer hij de sombere binnenstad ontvlucht en thuis

komt, is er niemand die hem wacht. Hij stelt het eiken middag met bitter-
heid vast. Misschien vergeet hij dat weinig menschen behoefte hebben
aan bitterheid en te zeer naar het licht verlangen, wanhopig vechten en
dringen, om, zij het slechts een enkel lichtstraaltje op te vangen.
In de kleine, moderne kamer zonder gezelligheid, staat op een eenpits-

petroleumstelletje zijn eten. Het heeft er te lang op gestaan en is ver-
stoomd en aangebakken.
Met weerzin neemt hij het pannetje van het stelletje, zet het op den

punt van zijn schrijftafel, er zit al een heele ronde schroeiplek op die
plaats, maar wat doet het er toe, en begint met de ijzeren vork, - krom en
verbogen is ie, zijn moeder probeerde er altijd de aardappels mee, - te
eten. Maar het smaakt hem niet. Hij heeft de feestelijkheid van den maal-
tijd nooit gekend en den gezonden honger vergat hij reeds lang. Daarom
gaat het grootste deel weer naar de keuken terug vanwaar het verhuist
naar den schillenbak. "n Tusschenstation tusschen de menschen en de
schillenbak ben ik' denkt hij en lacht smal.
Daarna is het doodsstil op zijn kamer. Hij zit voor de oude schrijftafel,

die in het schuurtje van juffrouw Fink veel geleden heeft van vocht en
luistert met gesloten oogen naar de bloedhameringen in zijn hoofd. Hij
denkt aan den afgeloopen dag, die was als een alles omhullende, stroope-
rige vloeistof, laf en wee, en stelt vast dat vandaag niets gedaan is, alweer,
tot verbetering van zichzelf. De huiden en vetten hebben hem geen
oogenblik rust gegund. Geen seconde heeft hij over zichzelf en zijn moeder
kunnen nadenken. Hij is naar het toilet gegaan en heeft getracht daar
enkele oogenblikken diep na te denken, zuiver te zijn. Maar het heeft hem
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