
Reinier had in zijn rug het bijtende lachje van juffrouw Rosenthal ge-
voeld en gestotterd:

'Ja meneer, best meneer..."
'Mooi!'
Daarna had zich tusschen haar en hem een fluistergesprek ontwikkeld.

Zij opgewonden, woedend. Hij glimlachend, kalmeerend. Ten slotte had
hij haar gevraagd even naar de boekhouding te gaan om een bepaalden
post uit te zoeken en zij was, vereerd, de deur uitgewerveld.

'U moet zich van haar maar niets aantrekken,' had hij toen tot hem ge-
zegd. 'Ze is een beetje nukkig, weet je.'
Hij had krampachtig gelachen en wilde juist antwoorden toen juffrouw

Rosenthal weer naar binnen stormde. 'Zeg. . .' begon ze.
'U ziet toch dat ik bezig ben.'
Kleintjes was ze toen gaan zitten.
'Maar het gaat best, kerel, het gaat uitmuntend,' en daarbij had hij

hem eenige malen goedkeurend op den schouder geklopt. Daarna was hij
weer naar zijn plaats gegaan.

'Zeg... ' begon zij toen weer.
'Ik wou je even spreken, ga even mee,' had hij afgemeten geantwoord.
Ze hadden samen het kantoor verlaten. En Reinier had begrepen dat hij

haar afstrafte. Zoo iets als:
'Dat komt heelemaal niet te pas, een jongen die zijn moeder pas ver-

loren heeft... Ik verbied je zoo tegen hem op te treden.'
En dat is juist wat Reinier haat, want het doet hem te veel denken aan

bedelen en liefdadigheid.

VOORJAAR

Leida sloeg haar oogen op; in haar droom was een ruischen van vleugels
geweest, vleugels zoo groot als deuren, die samenklapten en haar een
wereld lieten zien. - Haar hart bonsde er nog van. Een vreemde, open
wereld - met veel water? - neen, eigenlijk wist ze dat niet meer.

En nu klonk datzelfde klapwieken heel nabij en scherp: op den rand van
haar waschkom zat een jonge spreeuw, zijn veeren glansden in het licht.
Dat bracht geluk, een vogel, die naar binnen vloog!
Leida sloeg de dekens weg, en de spreeuw vloog piepend, zonder zijn
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kop te stooten, het raam uit. - Het meisje glimlachte verbaasd. - Zoo, die
blijft niet rondfladderen in mijn kleine kamertje, zie ze half-luid, - en
meteen voelde zijzelf het verlangen naar buiten! Ze liep naar het raam,
er hing een dunne, zilver-grijze nevel, en de lucht prikte frisch, maar de
zon zou gaan schijnen en dan werden alle kleuren helder. De vogels
zongen en ritselden in de heg; in de verte was de nevel blauw. - Hemel-
vaartsdag. -
Ze had tegen moeder gezegd: Hij heeft gevraagd of ik een vriendin mee-

breng, maar geen van de meisjes wil mee. - Hijzelf zou met een vriend
komen. — Nu schoot het haar te binnen, dat zij met moeder kon gaan, en
ze lachte! Stel je voor: daar kwamen zij samen den weg af, en bij de
ijzeren brug stond Aart met nog zoo'n jongen, en ze keken heel bedrem-
meld en gaven moeder een hand! - Leida keek omhoog in den spiegel -
ze lachte nog, - ze had zeep op haar gezicht en haar wangen waren zoo
rood! Toen voelde ze haar hart zwaar worden. Moeder - moeder was
oud — neen, geen grapjes maken over moeder. — Dirk, de nieuwe tuinman
van den baron, had haar achterna geroepen: Vraag haar eens, of je mis-
schien haar kleindochter bent! Altijd weer moest ze daaraan denken. -
En als Aart nu met Dirk kwam? - dan maakte ze rechtsomkeert. - Maar
die twee zouden wel geen vrienden zijn.
Even later kwam ze de keuken binnen en zag dat haar moeder eieren

had gekookt voor het ontbijt. - Moes! riep ze - dag! er was een jonge
spreeuw in mijn kamertje.
- Goeden morgen kind. - Moeder had het vuilnisblik geleegd en stond

ermee in de open deur. Het meisje liep naar haar toe, ze kusten elkaar.
- Heerlijk, een ei. - Moeder glimlachte huil-gelukkig, dacht ze. 'Huil-

gelukkig' was een woord van haar alleen, dat zei ze nooit hardop.
Ze schikten zich aan de tafel. - Dus jij gaat uit, het wordt een mooie

dag.
- Maar ik moest toch een vriendin meebrengen, zei Leida - en ik heb

niemand.
Moeder smeerde langzaam een boterham. - Het zal zonder vriendin ook

wel gaan -jullie wilt toch wandelen, niet? - daar heb je je eigen voeten
voor noodig.
Het meisje ademde verlicht. Ze hield van wandelen, ze wilde ver de

duinen in, een toegangskaart halen voor het afgesloten gedeelte, daar was
het mooi en stil. In gedachten liep ze er alleen.
- Wat gaat u vandaag doen? vroeg ze, en zag haar moeders blik, een

beetje verwonderd, en zoo heel nuchter, alsof ze zeggen wilde: waarom
vraagje dat? het is toch altijd hetzelfde voor mij - en je wilt het niet eens
weten? - En toen hoorde ze het antwoord, dat haar verbaasd deed zijn:
- Ik? ik ga aan het verleden denken. Loop jij dan maar de toekomst in.
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Een half uur later stond Leida buiten.

Aart had zijn armen op de ronde brugleuning gelegd en tuurde in het
water. Leida wist wel dat hij haar had zien komen en dit nu trachtte te
verbergen, door zoo rustig te blijven staan. Hij moest zichzelf weerspie-
geld zien in het water - en hij was alleen, evenals zij! De afstand tusschen
hen kortte snel in.
- Dag, zei ze, en deed langzaam de laatste passen.
Hij schoof wat op. - Zoo, ben je daar.
Ze vroeg: Wat zie je in het water? - Hij antwoordde niet en ze keken nu

beiden, zagen het grauwig groene vlak verlevendigd door hun gezicht,
hun even geopende lippen, hun donkere oogen. Zoo, als tegen zichzelf
pratend, zei Leida: - Ik heb het wel gevraagd, maar niemand wilde
mee - en eigenlijk heb ik geen vriendin.
De jongen strekte zich met een ruk en begon voort te loopen. - I k heb

het niemand gevraagd, zei hij.
Ze was een stap bij hem ten achter, maar dat duurde niet lang. Ze dacht

dat hij nu zeggen zou: Je bent er toch niet boos om? - maar hij vroeg
niets. Ze moest maar een beetje oppassen, zei ze zichzelf- misschien was
hij heel brutaal - maar tot haar vage bevreemding voelde ze zich rustig
en goed naast hem.
Ze liepen op een smallen grintweg; aan weerskanten was een sloot, links

lagen bloembollenvelden, rechts stond een rij lage wilgen en daarachter
schemerde het dieper groen van een wei. Leida nam alles scherp in zich
op; aan de grijze lucht schoven wolken ineen, het zou misschien gaan
regenen, - meteen voelde ze ook de eerste spat! Een paar minuten bleef
de regen zoo dun en langzaam vallen, dat het Leida was alsof zij samen er
ongehinderd tusschendoor gingen. Ze keek eens naar Aart, glimlachend;
hij keek terug en zei: Als het erger wordt, gaan we schuilen.
Even later liepen ze een oud prieel binnen, dat in den tuin van een her-

berg stond; de regen viel nu zacht ruischend neer.
- Dit duurt niet lang, zei Aart, gedempt van toon in de kleine ruimte

waarin zij stonden. Tusschen de dennestammetjes, waaruit het prieel was
opgetrokken, hing veel dor spinrag en oud gebladerte. - Droog is het hier
wel - hij fluisterde bijna - maar somber, het lijkt haast een kerker.
Leida haalde diep adem. - Zou er iemand komen? vroeg ze zacht, - en

bloosde om zijn verwonderden blik. - Ik bedoel: iemand die ons weg-
jaagt.

Een beetje bruusk antwoordde hij: Welnee!
Toen zwegen ze weer en keken naar buiten. In dien hoek van den tuin

stonden de sparren dicht opeen en toonden veel dof, kaal hout. Daar-
boven strekte een beuk enkele takken uit, waaraan de knoppen juist wa-

184



ren opengebarsten. - Er gingen vijf minuten voorbij - tien minuten -
toen zag Leida, dat het geel groen van de beukenblaadjes begon te glan-
zen ; ze luisterde en hoorde den regen niet meer. Ze keek den jongen vra-
gend aan.
- Ja, zei hij — nu gaan we verder.
Plotseling stond daar een man temidden van het doode hout en loerde

naar hen. Zijn kleeren hingen als donkere vodden om hem heen. Schich-
tig kwam Leida den jongen nader en hij vatte haar elleboog. De man
riep wat, — het klonk schor en gemeen, zoodat het Leida voortjoeg. Maar
Aart klemde zijn hand om haar arm. - Stil maar, zei hij - geen weer-
werking geven. Ze begreep die woorden niet dadelijk, maar ademde
vrijer.

En nu zagen ze opnieuw een bloemenveld. Een zonnestraal schoot daar-
over heen, duizende goudstofjes glinsterden in dien lichtbundel. Het
donkere hart van de tulpen geurde, en de trompet-narcissen hadden de
kleur van de zon. In dit overvloedige, warme licht kon Leida het schrik-
beeld van zooeven gemakkelijk loslaten, en terwijl ze dit dacht, nam Aart
zijn hand terug. - Een koe loeide, langgerekt, een leeuwerik vloog op
uit de wei en tierelierde. - Wat doet de mensch, dacht het meisje, zooals
de leeuwerik jubelt? en wist het antwoord niet. Maar wel zag ze haar
moeder voor zich, zooals ze dien morgen in de open deur had gestaan
met het vuilnisblik in haar hand. - Liefhebben? - ja, misschien liefheb-
ben. - Ze keek met opgeheven hoofd voor zich uit en voelde haar hart
kloppen. Aart mocht niet weten wat ze dacht, ze kende hem nog zoo
weinig. En dan hier, op den grooten weg - straks, in de duinen, dat was
wat anders. Hij had geen vriend meegevraagd, maar ze wist nu wel al,
dat hij niet brutaal was.
Ze sloegen een smal pad in, dat naar een gebouwtje van de waterleiding

voerde. Even keek Aart het meisje aan. - J e wilt toch naar de zee? vroeg
hij.
Ze knikte. - De zee is wel ver.
- Ik bedoel: Niet tusschen de bloemenvelden blijven.
Aarzelend stond ze stil en draaide zich om. Als ze nu in de duinen toch

niet met hem kon praten?
- Je moet nooit omkijken, zei hij, want dan is het niet nieuw meer. Toen

zag ze zijn blik, en liep weer voort, ze had begrepen dat hij het liefst de
duinen in wilde.
Bij het pompstation kochten ze een toegangskaart, legden ieder een

dubbeltje in de hand van een ouden man.
- Zijn al veel menschen ons voor?
- Nee, zei de man - jullie zijn vroeg, en de groote stroom blijft daar-

ginds. Hij wees naar de velden. - Toen keek hij hen aan. - Jou ken ik
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niet, zei hij tegen Leida.
Aart noemde haar naam en zei lachend: Maar u moet thuisblijven. -

Het meisje was al enkele stappen vooruit geloopen.
- Nou, veel plezier, hoorde ze nog zeggen, - en denk eraan: geen bloe-

men plukken.
De hemel werd nu blauw, met enkele strepen van witte wolken. Ze zei:

— Ik ben hier toch wel eens meer geweest, niet zoo vaak, maar —
Hij antwoordde: Het is altijd het beste, dadelijk je naam te zeggen, heel

gewoon. Hij wachtte even. - Alles is heel gewoon, voegde hij erbij. Ze
begreep nu wel, dat ze hem haar geheim zou kunnen zeggen - en dat het
misschien niet eens noodig was. Een vaag gevoel van teleurstelling kwam
over haar. Ze zou nooit meer met hem uitgaan, als hij niet luisteren kon
en was als alle anderen, die maar grapjes maakten en lachten. - Alles is
heel gewoon - wat bedoelde hij daarmee? - Als ze het hem maar dorst te
vragen.
Een enkele regendrop glinsterde nog in het gras en aan de struiken. Het

wijde, golvende duinland was helder smaragd groen en de hemel daar-
boven sprankelde van licht.
Ze begonnen te praten over hun werk. Leida was dagmeisje op het bui-

ten 'Oostbroek', het ging daar druk en vroolijk toe. De zoons studeerden
in Amsterdam, maar kwamen dikwijls thuis en brachten vrienden mee.
Vandaag was ze vrij, want de heele familie keek naar het roeien van de
studenten. Gisteren was er vooruit gekookt; mevrouw had gerekend op
een twintig man aan tafel. - En een honger dat we zullen hebben! had
ze gezegd.
- Is het waar, vroeg de jongen, dat mevrouw zoo ruw spreekt?
Leida lachte. - Nou ja, ze vloekt als een dragonder, maar ze is niet ruw,

je moest haar maar eens met haar kleinkinderen zien!
- Dus je hebt het er naar je zin?
Ze antwoordde haastig: Ik zou het nergens beter kunnen hebben - en

ik leer hier veel, want mevrouw praat met ons. En ze weidde uit over
alles wat ze in haar dienst hoorde en zag.
Wat later kwam de beurt aan den jongen. Hij was timmermansknecht

en weifelde nog: zou hij in het bouwvak gaan of meubelmaker worden?
In het bouwvak was de meeste toekomst, maar een mooi meubelstuk
maken, het met je eigen handen schaven en polijsten, dat lokte hem ook.
- Je moet doen, zei het meisje, waar je het meeste plezier in hebt.
Hij glimlachte eens. - Ik moet ook denken aan geld verdienen. Daarop

wist ze geen antwoord.
Toen de zon hoog aan den hemel stond, gingen ze zitten om hun brood

te eten. Ze waren niemand tegen gekomen. Een koppel wilde eenden
vloog hoog over hen heen, en overal in de doornige struiken twitterden
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kleine vogels. Ze zaten in een duinpannetje, ingesloten door gagel en
hooge juniperus. Aart had een veldflesch met water bij zich. - Het is of
we door een woestijn trekken, zei Leida. Ze dronken om beurten met
kleine teugjes. Hij lag gestrekt naast haar, leunend op zijn elleboog, zijn
gezicht naar haar toegewend; zij zat rechtop, haar handen in haar
schoot. - Nu moet ik het zeggen, dacht ze - maar ze wist niet hoe. Ze
probeerde het telkens weer, en kon toch de woorden niet over haar lippen
krijgen.
En toen, plotseling, zei ze het: Je weet zeker wel, hoe het met mij is: ik

heb geen vader.
Even zag ze zijn heldere oogen op zich gericht. Hij antwoordde: Je hebt

natuurlijk wel een vader - je kent hem alleen niet - of misschien is hij
dood.
Ze luisterde naar hem.
- Het doet er voor mij niets toe - je moeder heeft meer fatsoen in zich,

dan een heeleboel andere vrouwen - dat weet je ook wel. Hoe oud ben
je?

Schuchter zei ze: Achttien.
- Nou, ik ben twintig, en ik heb al zo'n beetje gezien, wat er in de

wereld te koop is.
Ze zat heel stil en dacht: Nu moet hij ook weer niet te ver gaan en ver-

waand worden. - Maar hij brak af. Ze zag dat hij een helmspriet naar
zich toeboog, en een plat, groen torretje op zijn handpalm liet loopen, -
en op dat oogenblik wist ze, dat ze van hem hield.

Toen ze waren opgestaan, keek ze terug naar het plekje van plat gezeten
gras, en wilde aan iets denken, dat heel vaag tot haar bewustzijn kwam.
Hij greep haar arm. - Ben je wel eens eerder met een jongen uitgeweest?

vroeg hij.
- Nee, zei ze eenvoudig. - Ze liepen voort. - Nee, herhaalde ze in zich-

zelf- nooit eerder - en toch was er die herinnering, die daar iets mee te
maken scheen te hebben? - Wat dan? - een vriendje, - lang geleden?
- Ze zocht, ze spande zich in - haar lippen sprongen vaneen; - gelukkig
stoorde hij haar niet, maar met zijn vingers speelde hij over haar arm.
Het was iets van lang geleden, - ze zou misschien veertien jaar zijn ge-

weest. Ze kwam van naailes - was het zoo? - ze woonden toen in de
Groenhofstraat. Er zat een man in de huiskamer bij moeder - een man
met wit haar. Ze zaten daar maar zoo heel stilletjes bij dezelfde tafelpunt,
ieder aan een kant. Moeder had niets bijzonders gezegd en de man was
weer weggegaan. Maar terwijl moeder hem uitliet, had zij naar die
beide stoelen staan kijken, zooals die naar elkaar toegeschoven stonden.
De zitting van moeders leunstoel was zeker al lang zoo ingedeukt ge-
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