
IN MEMORIAM ARY PRINS

19 Maart 1860-3 Mei 1922

Hoe groot was de belangstelling bij zijn sterven - en hoe weinigen heb-
ben hem gekend. Was het dan zoo moeilijk hem te leeren kennen? In 't
geheel niet. Prins, wars van elke pose, ieder vertoon, was de eenvoud
zelf. Maar ook de beheerschtheid, de mannelijkheid. Aan slechts enkelen
gaf hij zich in zijn ware en komplete wezen.

Eerlijk was dat wezen, open en recht-uit tot op het straffe, stroeve, bemin-
nelijk, goedhartig, ja teêrhartig soms tot op het weeke, flink en doortas-
tend, ten uiterste nauwgezet bij de vervulling van zijn plichten en be-
loften, rechtvaardig, menschlievend, bescheiden en toegankelijk schij-
nend voor iedereen - maar onder dat alles door vervuld van een besef
van dichterschap, een kunstenaarseenzaamheid zoo hoog en trotsch als
ik nog bij niemand anders ooit ontmoette. Pessimistisch dacht hij over
de menschen, de wereld, den tijd. Toch hielp hij waar hij kon, viel nie-
mand hard, hield van zijn naaste omgeving met een innigheid, die on-
danks de strakke beheersching telkens uit stemgeluid en blik naar voren
kwam - diep in zijn innerlijk koesterend slechts één groote vereering, één
allesoverheerschende liefde: de schoonheid.
Niet naderen liet hij zijn hooge geliefde. Maakte iemand in zijn tegen-

woordigheid, en over iets dat hij mooi vond, een opmerking die blijk gaf
van wanbegrip of onnoozelheid, gebrek aan kunstgevoel of aandacht,
dan lachte hij niet, gaf ook zelden antwoord, liet wel eens een kort ge-
brom hooren of zijn geliefkoosd: 'Tja!' - en praatte weer vriendelijk
door, alsof er niets gebeurd was.
Ziedaar, lezers, den grooten kunstenaar, zooals hij wordt wanneer hij

niet uitsluitend kunstenaar is, maar volledig dus ook maatschappelijk
mensch, koopman b.v. of industrieel, gelijk Prins. Wij allen, meer ge-
wone menschen, dwingen hem tot die houding. Wij behoeven ons er niet
over te schamen. Prins, hijzelf, koesterde nimmer wrok tegen de men-
schenmaatschappij omdat zij de kunstenaars niet verstaat. Hij vond b.v.
- Brusse heeft het indertijd uit een 'interview' meegedeeld - dat het met
de waardeering van litteratuur in Nederland nog zoo kwaad niet gesteld
was. En dan, hij bezat een groote mate van humor. Met welk een innig
plezier kon hij vertellen van een kennis, die hem op straat had staande
gehouden met een 'Zeg, dat boek van je, hoe heet het ook... 'De vroo-
lijke tocht' . . . ik ben het aan het lezen, maar ik wou je 's vragen: wat
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bedoel je daar eigenlijk mee, ik begrijp er niets v a n . . . ' Het diepe goud
in zijn oogen zal bij die vraag wel even opgelicht, maar het antwoord
zonder eenigen twijfel vriendelijk geklonken hebben.

Men moet ook vooral niet denken, dat Prins niet voelde voor zijn
zakenwerk en zijn maatschappelijke bemoeiingen. Alles wat hij deed,
dat deed hij goed en met zijn heele hart, zijn volledige aandacht. Behalve
directeur der groote kaarsenfabriek 'Apollo' te Schiedam - een zaak
waar honderden aan verbonden zijn - behalve oprichter en ijverig be-
stierder der Openbare Leeszaal in zijn woonplaats, behalve lid van nog
verscheiden andere commissies en besturen daar, commissaris ook van
het Ondersteuningsfonds der Vereeniging van Letterkundigen en van het
(door zijn vriend Boutens gestichte) Willem Kloos-fonds, was Prins ook
in de uitgevers-maatschappij, die dit tijdschrift exploiteert, mijn mede-
commissaris. Welnu, ik durf zeggen dat de hartelijke belangstelling, die
hij ook in deze functie toonde, iets zeer zeldzaams is. Nogmaals: wat hij
deed, dat dééd hij, goed en kompleet.

Maar zijn diepste wezen, zijn eigenlijken aard leefde hij uit in zijn lit-
teraire werk alleen. Daar alleen is, voor wie hem niet tevens zéér intiem
gekend hebben, de werkelijke Ary Prins te vinden. Zijn werk, hoe objec-
tief het ook schijnt, hoe zuiver beschrijvend - schilderkunstig, meer dan
letterkundig heb ik het wel eens genoemd - zijn werk is hij zelf. En wie
het kent, het werkelijk doorgrondt en doorproeft, die begrijpt ook dat
deze waarachtige kunstenaar er geen behoefte aan had in het gewone
leven anders op te treden dan als een gewone meneer. Prins was, ook in
zijn uiterlijke verschijning, de eenvoudigste der eenvoudigen. Een don-
kergrijze overjas, een zwart pothoedje - in den zomer hoogstens een,
overigens eveneens doodgewone, stroóhoed. Waarom niet? In zijn ver-
beelding, zijn visioen, zijn droom, droeg hij den maliënkolder of het
kleurig-fluweelen wambuis zijner keuze. En is niet de droom - naar het
woord van Boutens - 'machtiger dan het leven'?

O, er is veel geschreven en gepraat over die paar boeken die Prins heeft
gemaakt: eerst het bescheiden bundeltje realistische schetsen 'Uit het
Leven' (het hedendaagsche leven) door A. Cooplandt (1885), toen die
machtige visioenen uit verleden tijden: Een Koning (1897) en De Heilige
Tocht (1913). Het publiek is begonnen met er zich aan te ergeren: de
zinnen met onvervoegde, ja soms heelemaal zónder werkwoorden, de
impressionistische woord-combinaties, men vond dat, 'Nieuwe Gidserig',
en lachte er om. Later - toen, overigens, 'De Nieuwe Gids' had over-
wonnen - lette men er niet meer op. Dat was litteratuur voor de littera-
toren. 'Als je 't mij voorleest vind ik het heel mooi, maar alleen-lezen
kan ik het niet', zei mij eens een vriend die toch in muziek de schoonheid
zelf wel weet te vinden. En zij die het wèl lezen konden, litteratoren of
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andersoortige kunstenaars meestal, zij waren het er over eens: dit was
sterk visionnair en tevens sterk realistisch werk, zoo objectief als maar
mogelijk was, gemaakt volgens de stelregels van Flaubert; van den schrij-
ver kon men er zoo goed als niets in merken. Hoe begrijpelijk, dat oor-
deel, en toch hoe onjuist. Ik heb er al op gewezen, toen 'De Heilige
Tocht' pas verschenen was: zijn hoogste schoonheid ontleent dit werk aan
de volkomen open subjectiviteit zijns auteurs, aan den hoogen adeldom
van zijn karakter. De schoonheid van 'Een Koning' en van 'De Heilige
Tocht' is de schoonheid van Ary Prins' diepste wezen.
Het zij mij veroorloofd uit die oude recensie van 'De Heilige Tocht' hier

iets te citeeren. Deed ik het niet, ik zou, zij het misschien in eenigszins
andere bewoordingen, toch weer precies hetzelfde moeten zeggen:

(E. G. M. 1913, II, bl. 308) 'Wij moesten de kardinale kwestie bij deze
gelegenheid toch weer eens goed onder de oogen zien en precies trachten
te zeggen, wat ervan is. Onze gewone onderscheidingen en verdeelingen
van litteraire kunstwerken gelden slechts hun, oppervlakkig gezien, uiter-
lijk of bedoeling, niet hun wezen. En ook de meeste z.g. critische be-
merkingen handelen over bijzaken. Zoo heeft men het b.v. bij het beoor-
deelen van romans veelal over de karakterontleding of de teekening van
het maatschappelijk milieu, terwijl nog nooit één werkelijk goede roman
- een kunstwerk - om die fraaie zaken geschreven is. En zoo is ook ver-
deeling in historische en moderne romans, in realisme, symboliek en
allerlei andere ismes en ieken, in 'romans' en 'novellen', ja zelfs in proza
en poëzie, allemaal erg nuttig, ja bepaald noodig - wij dienen dan toch
te kunnen zeggen hoé de dichter zich geuit heeft, welke beelden en vor-
men zijn gedachte behoefde om zich naar buiten te verwerkelijken -
maar omtrent het eigenlijke der kunstwerken, d.i. niet alleen omtrent
hun verschil in waarde, maar ook omtrent hun verschil in wezen,
zeggen ons al die min of meer litterairwetenschappelijke termen een-
voudig niets. 'De Heilige Tocht' is volstrekt niet in de eerste plaats een
'historische roman' of een 'middeleeuwsch verhaal', en als zoodanig ge-
slaagd of niet geslaagd, als zoodanig min of meer 'mooi.' Er is iets aan
ieder kunstwerk, waarvoor wij geen juisten naam hebben; men zou,
subjectief, kunnen zeggen: de smaak, men zou ook, objectief, kunnen
zeggen: de essence. Het hoogste (en daarom minst begrepen) schoon
van iedere kunst is als het hoogste (en daarom minst begrepen) schoon
van ieder mensch. Het is: adeldom, het is: zuiverheid gepaard aan hoog-
heid. Het werk 'De Heilige Tocht' is vooral zoo mooi, omdat het zoo
edel is, zoo'n absoluut oprechte, zoo'n wonderlijk diepe en directe ziels-
uiting. Deze eigenschap troont hoog boven alle meer speciaal litteraire
uit; onze kleine bezwaren en bedenkingen den vorm betreffend vallen
erbij in 't niet. De lezing van dit boek is eenigszins vermoeiend door het
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korte, hobbelende rhytme; de woordenkeus of woordformatie schijnt wel
dikwijls aanvechtbaar... Goed; maar hier is een heerlijke volheid van
ontroerde schouwing; hier is adeldom van gedachte; hier is, bovenal,
de heilige schroom voor het verhevene, het reine, het vrouwelijke, het
teedere, het zwakke, op onvergetelijke wijze uitgedrukt. Een dichter
toont ons het innigste van zijn wezen in staalstrakke beelden, trotsch -
als een middeleeuwsch ridder.
'Men kan natuurlijk maar niet familjaarweg zeggen, dat het doodslaan

van een ouden muzikant in een bordeel door een wraakzoekende bende
krijgslieden hier werd beschreven om het lage van alle wraak aan te
toonen, maar dat geen beeld in de kunst mij deze laagheid ooit dieper
heeft doen gevoelen is zeker. Er kan geen sprake zijn van moralistische
bedoeling - laat staan: strekking! - in een boek als dit, maar er is wel
degelijk hoog moreele werking, er is uitstralende adeldom, er is een
krachtig idealisme.'

Vaak, in de critiek der latere jaren, heeft men Ary Prins aan het realisme
tegenovergesteld, hem als 't ware uitgespeeld tegen de realisten die het
moderne leven beschrijven. Geheel ten onrechte en tot zijn eigen verba-
zing. Prins, de eerste die het moderne realisme in Holland heeft verde-
digd en geïntroduceerd, is altijd zelf een onverschrokken, een fel realist
gebleven. Hij deed niets anders als alle realisten doen: beschrijven wat hij
zag in zijn verbeelding. Dat men volbloed realist en romanticus tegelijk
kan zijn, hij was er het zeer treffend bewijs voor. Waarom toch ook denkt
men zich zoo vaak realisme en nuchterheid als onafscheidbare gezellen?
Als Prins voortgegaan was met het geven zijner eenvoudig gestelde, maar
recht op den man, en de zaak, afgaande kritieken - hij schreef vóór
iemand anders hier in Nederland over de groote fransche realisten en
naturalisten - hij zou wel gezorgd hebben dat men beter op de hoogte
bleef van wat zijn bedoelingen waren.
Schoonheid! Hij leefde voor haar, en alle ismen waren hem even goed.

Met welk een vuur kon hij spreken over Villiers de 1'Isle Adam en
Flaubert, over Huysmans en Zola, en ook over de minder bekenden, die
hij hoog stelde: Duranty, Caze, den duitscher Meinhold.. . Vele der
franschen had hij persoonlijk gekend; Huysmans was een tijdlang zijn
intieme vriend. Hij reisde met hem. Met een vriend reizen vond Prins een
genot. Vooral wanneer hij daarbij als leider kon optreden in musea en
andere kunstverzamelingen en met zijn onwankelbaar vast oordeel wij-
zen op zekere schoonheden, waarbij de rest als wegviel.. . De Schoon-
heid! Hoe heeft hij haar bemind. Zijn eigen prachtige verzamelingen, in
jonger jaren met veel opoffering bijeengebracht, getuigen er ook nu nog
van.
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