
hun bedrijf niet voortgekomen. Voor een volledige waardeering echter
heeft men aan koel-wetenschappelijke criteria niet genoeg. De uitgave
mag dan geen 'mijlpaal in de kartografie' zijn, ze is wèl een monument
van uitgeversdurf, van druk-, graveer- en bindkunst; niet de inhoud is
sprekend, wèl de uitvoering. Dit is een product niet van Leiden of een der
kleinere universiteitssteden van West-Europa, maar van Amsterdam in
zijn volste ontplooiing; een voortbrengsel van een tijd, die in een kaart of
kaartverzameling niet altijd en niet uitsluitend, soms zelfs niet in de eerste
plaats exacte nuchterheid verlangde, doch veeleer een aantrekkelijk
voorkomen, beeldende voorstelling, suggestieve werking. De atlas is
boeiend, boeiend in sterke mate, óók waar de critiek zich wil doen gelden;
ze gééft een beeld van de toenmalige wereld, niet voor exacte waarne-
ming, maar voor ons geestesoog; ze léért ons de wereld van haar tijd
zien, zooals deze zichzelf zag, zooals zij gezien wilde worden.
Wie de proef daarvan wil nemen, moet zich eens op een vrijen ochtend

of middag - ruimte van tijd is een eerste vereischte - achter een complete
'Blaviana' verschansen en zich met open oog te bladeren zetten in het
onderdeel, dat zijn speciale belangstelling heeft. Het kan niet missen, of
hij voelt een kiemende, groeiende, hem ten laatste geheel in beslag ne-
mende intimiteit met de sfeer, waarin dit werk is ontstaan, met de men-
schen, die het gemaakt, gewaardeerd en door alle tijden zorgvuldig be-
waard hebben. En hij zal opstaan met die eigenaardige, verteederende
ontroering, die zich van iemand meester maakt, wanneer hij in directe
gemeenschap met het verleden is geweest.

i/. P. Z.

W.J. STEENHOFF

Nu ik mij neerzet om over den, dezen winter overleden criticus Willem
Steenhoff te schrijven, is - van een soort weeromstuit - het eerste, waar-
aan ik denk, mijn nog versche laatste ontmoeting met een van onze spon-
taanste kunstenaars : ik zag dien beeldhouwer-schilder zoo pas terug
in zijn nieuwe huis, het huis met de hooge holle kamers, die door de
spaarzaamheid van groot formaat meubels en breede tulpen-heldere
kleuren een woning als een zonnige voorjaarsdag is. De beeldhouwer zit
in die ruimte te praten, of hij in droom praat. Hij praat niet in
droom, want hij doorleeft iedere idee merkbaar verstandelijk, maar zijn
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verstandelijkheid beweegt zich in een nooit ophoudende zichtbare
droomgolving, hij glimlacht daarbij goed en ironisch, en ik van mijn kant
doorleef dien glimlach van hem: hij glimlacht op alle verschijnselen
neer, zooals een moeder glimlacht boven een wieg, waarin haar gezonde
kind ligt te blozen. De echte, volkomene kunstenaars zijn in het algemeen
gesproken: liefde, - en niet in de laatste plaats 'moeder-liefde'.
Ook Willem Steenhoffis als kunstenaar geboren. Hij bleef trouwens tot

het eind van zijn leven kunstenaar. (De wereld is niet zoo eenvoudig, dat
zij de menschen verdeelt in ten eerste kunstenaars en ten tweede niet-
kunstenaars). Maar in Steenhoff heeft al spoedig de actueel-historische
zin, de drift tot het onderscheidende waardeeren van kunstvoortbreng-
selen (de z.g. critiek) zulk een groote plaats ingenomen in zijn leven, dat
de eigen kunst in de verdrukking kwam. Het gespecialiseerd mannelijke
van het onderscheidende denken doorbrak, en brak, het meer synthetische
van Steenhoff's kunst. Steenhoff werd steeds meer in de eerste plaats
criticus.
Wat is een criticus? Niemand ziet slechter den criticus dan de echte

kunstenaar het doet, die - dit mag misschien in het voorbijgaan worden
gezegd - nog wel eens het een en ander aan hem te danken heeft. Voor
den schilderij-kunstenaar b.v. is de criticus meestal: de mislukte schilder.
De groote fout van het geringschattende element in deze karakteristiek
ligt dunkt mij hierin, dat de criticus als kunstenaar juist 'mislukken'
moét, wil hij de groote scherpte en rechtvaardigheid bereiken, die de
kunstenaar ten opzichte van kunstproducten en de echte moeder ten op-
zichte van kinderen nooit of nauwelijks heeft. Zooals de critische zin ge-
vaarlijk is voor een ontplooiing van kunstenaarschap, is sterk-kunstenaar-
zijn gevaarlijk voor den opbouw van het critische vermogen. Indien de
zeer bekwame schilderijen-criticus een mislukt schilder is, moet in diepe-
ren zin de rasschilder een mislukt schilderijen-criticus wezen.
Omdat nu het creatieve kunstenaarschap een hoogere faculteit is (van

geheel andere orde overigens) dan de begaafdheid met critisch onder-
scheidingsvermogen, wordt nooit van kunstenaars gezegd: mislukte
critici, of mislukte denkers, maar het is - wat verreweg de meesten be-
treft - precies even waar.

Ik zei, dat Willem Steenhoff als kunstenaar geboren werd. Dit is op zich-
zelf wat sterk gezegd. Want Willem Steenhoff werd eigenlijk geboren als
smidszoontje: dat was op of bij de Mariaplaats te Utrecht en geschiedde
op den I3en Januari 1863. Over zijn vader, die op betrekkelijk jeugdigen
leeftijd - net als later een zuster - aan tuberculose gestorven is, heb ik
weinig mogen vernemen. De moeder is mij beschreven geworden als een
vrome en tegelijk bizonder pientere en levenslustige vrouw. Zij stamde



uit Ankeveen aan de Loosdrechtsche plassen en was van boerenafkomst.
Zoo wortelt dus Steenhoff's aard onmiddellijk in het ruwe handwerk en
de harde karwei in het open polderland. Iets van het ruige, het primitief-
natuurlijke heeft hem ook nooit verlaten.
Toen de vader gestorven was, bleef de moeder met de zorg voor de heele

smederij en voor haar nog jonge kinderen achter. Willem werd, onge-
veer twaalf jaar oud, aan de patersschool te St. Michielsgestel 'de
Ruwenberg' toevertrouwd, een in heel het katholieke Nederland wel-
bekend internaat. Op zijn veertiende moest 'de student' — zoo spreekt
men in het, langen tijd cultureel achterlijke en. . . warmere zuiden over
kleine scholieren - moest Willem Steenhoff voor het leven gereed wezen.
Zijn moeder bestemde hem toen, om de een of andere reden van praktijk
of familieverband, voor het sigarenvak. Hij begon als jongmaatje op een
Utrechtsche fabriek, waar volgens zijn eigen verhalen een eigenaardige
ruwheid heerschte: zoo werden vóór zijn oogen muizen, om te bereiken,
dat het werk wat minder vervelend was, menigmaal met de staart bij
de stripplank vastgespijkerd, hun angstig ronddraaien was dan voor den
stripper zooveel als het gehuppel van een kanarie voor een eerbare juf-
frouw. Uiterst pijnlijke of onsmakelijke grollen beging de eene sigaren-
maker, meest ongestraft (het ging altijd tegen de zwaksten), ten koste
van den ander, en dat alles werd afgewisseld met in koor gezongen bloe-
derige of andere grove liedjes, die in hun naïeve plastiek en zotten rijk-
dom-van-verbeelding overigens buitengewoon lachwekkend waren.

In Willem was intusschen een hang naar teekenen ontdekt, een lust in
schilderen en schilderijen zien. Zijn moeder diepte voor hem zelfs een
leermeester op, maar dat was een man, die jammer genoeg meestentijds
aan den drank was. Het ging op die manier niet voor den wind met
Willems opvoeding: een paar jaar op de weinig aanlokkelijke Ruwen-
berg, dan het sigarenmakersmilieu en nu die dronken leermeester...
Maar Steenhoff had een ongecompliceerde, zeer sterke basis in zijn ka-
rakter, bestaande uit vroomheid en liefde voor de realiteit. Het is best
mogelijk, dat zijn eenvoudig instinct juist vroegtijdig gezonde krachten
geput heeft uit die twee bronnen van menschenleven: de nederige, tra-
ditioneele sfeer van de patersschool (Roomsch misdienaartje) en de barre
werkelijkheid van smidse, sigarenfabriek en soms nog dronken leer-
meester.
Zijn gezondheid verdroeg intusschen minder goed wat zijn karakter zeer

goed verdroeg. De moeder, die de tuberculose in de familie wist, nam
haar oudste van de sigarenfabriek af en bezorgde hem een plaats in een
sigarenwinkel. Dat heeft natuurlijk maar heel kort geduurd. Dat was
heelemaal niets voor den vrijgeboren mensch, dien wij gekend hebben.
Bovendien: Steenhoff was toen nog jong, en zijn inslag van grand

233



seigneur, waarover ik het straks nog hoop te hebben, verdroeg toen best
wat hem later vreemd werd: breed te zijn ook op kosten van een ander
(in dit geval van zijn patroon). Steenhoff verkocht, als arme ploeteraars
hem een goedkoope sigaar kwamen vragen, de allerbeste voor den aller-
laagsten prijs!
Toen het met dien winkel op die manier begrijpelijkerwijs niet erg

lukte, leerde Steenhoff juist - dat was in het begin van de tachtiger jaren -
door den Utrechtschen beeldhouwer Georges de Haagsche van der
Kellens kennen, en het was in den schoot van deze kunstzinnige familie,
dat hij definitief begreep, aan zijn leven een andere richting te moeten
geven.

De van der Keilen, dien hij het eerst leerde kennen, was David van der
Keilen, later directeur van het museum voor Geschiedenis en Kunst te
Amsterdam, en aldaar in 1895 gestorven. Deze was de broer van den be-
kenden Philip van der Keilen, nog lang daarna directeur van het Pren-
tenkabinet, dat gelijk men weet, evenals het eerder genoemde museum,
een deel vormt van het Rijksmuseum; aan dat Prentenkabinet is nóg een
Philip verbonden geweest, de zoon van genoemden David. Op raad nu
van dezen laatste, van David, begon Steenhoff de Academie voor Beel-
dende Kunsten aan de Stadhouderskade te bezoeken, die toen onder lei-
ding stond van Allebé.
Het was in dien tijd, dat Breitner, eenige jaren reeds als schilder expo-

seerende, geprikkeld door David van der Kellen's opmerkingen over zijn
gebreken als teekenaar (in het toenmalige Nieuws van den Dag), zich
als leerling onder leerlingen liet inschrijven aan de Haagsche Academie,
waar, naar ik van ooggetuigen heb, alle jongeren herhaaldelijk hun
eigen schildersezels verlieten om in een kring te staan kijken naar de
Halsachtige bravour en kracht van Breitner's coloristische opzetten. De
invloed van den grooten Breitner werkte ook op Steenhoff het zijne uit,
getuige verscheidene teekeningen uit die eerste jaren.

In die dagen nu van zijn vrije studie, temidden van andere toekomstige
schilders, schijnt zijn geloofszekerheid den eersten schok te hebben onder-
gaan. Steenhoff was van nature diep, dat beteekent, dat hij van nature
trouw was, maar die trouw was niet dezelfde, als welke in negen van de
tien gevallen juist berust op gemis aan diepte en op het ontbreken van on-
stuimigheid en levensmoed, - zijn trouw aan het van kindsbeen af aan-
gehangen Roomsche geloof was dus - men mag dit zeggen ondanks onge-
veer veertig jaren 'heidendom', die gevolgd zijn - van veel meer inner-
lijke waarde dan de trouw-in-het-gareel van duizenden anderen. Steen-
hoff, die in elk geval zoolang als ik hem kende - dat zijn de laatste vijf en
twintig jaren geweest - een merkwaardig mengsel was van een eeuwigen
roomsch-katholiek en een precies even onoverwinnelijken heiden, bleef
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tot achter in de vorige eeuw, dat wil dus zeggen tot na zijn huwelijk met
een protestante, trouw aan de Kerk.
Niettemin had hij zooals gezegd een duw gehad, van de Kerk af, al in

zijn eerste studiejaren. Wat heele volkeren in de Renaissance beleefd
hebben, dat moet hij toen op zijn eentje beleefd hebben: een slingering
van levensnegatie naar de volle levensaanvaarding toe. Tot dan toe be-
lemmerde hem de kerkelijke praktijk daarin. Zij belemmerde hem in een
uitvieren van aardschheid, die hem als schilder, als kunstenaar, als
mensch - net of hij een te laat geboren renaissancist was — door rijkdom
overrompelde. Hij ging trouw iederen dag mis hooren, dat moest hij al
om zes uur 's morgens doen, wilde hij voor de schilderlessen op tijd zijn,
die aan de Academie om zeven uur begonnen. Eens nu, terwijl hij met al-
vast zijn teekenboek bij zich, op weg was naar een kerkgebouw - zoo ver-
telde het mij zijn vriend W. van Oordt - ontmoette Steenhoff toevallig
een ouderen medeleerling, die, in dien vroegen morgen op de stralende
luchten wijzend, hem zei: 'Je gaat zeker nog éérst teekenen?' 'Nee, ik
ga naar de kerk,' zei Steenhoff. De ander liet een zekere perplexheid
blijken door een lang zwijgen, waarop als een explosie volgde: 'Ga jij,
als de wereld zóó mooi is, in een muffe kerk zitten?!' Dat woord heeft
Steenhoff doen wakker worden, het heeft hem allerminst den zin doen
verliezen voor het mystieke achter de wereldsche dingen, maar met dat
oogenblik te beginnen is hij de natuur en al het natuurlijke minder gaan
zien als het te overwinnen aardsche en meer als het te genieten algemeen-
natuurlijke en menschelijke: een uitstraling misschien wel van het god-
delijke zelf.

Intusschen had dan zijn huwelijk plaats ('89). Het huwelijk van een
schilder en kunstzinnigen jongen man, zonder opleiding van eenige be-
teekenis, in elk geval ongeschikt gebleken voor den handel, en ter-
nauwernood bekwaam voor een vak. Dat beteekende dus armoe. Had
zijn moeder hem tot dan toe in de gelegenheid gesteld de Academie te
Amsterdam te bezoeken, en hem later geholpen een paar semesters met
eenig gevoel van vrijheid te werken in de schilderscentra van Brussel en
München, nu hij trouwde, een beetje op Steenhoff's wilde manier
trouwde, en buiten het geloof van die vrome vrouw, nu kwam de hulp
niet meer zoo van harte. Om de armoe en de andere familiale onaange-
naamheden te ontvluchten gingen Steenhoff en zijn vrouw naar
Zeeuwsch-Vlaanderen, later naar West-Vlaanderen: Brugge, Gent, en
leefden zij, behalve van kleine toelagen, van hetgeen teekenwerk nu en
dan opleverde. De oudste kinderen zijn in die contrijen geboren, waar
men ongeveer vier jaar verbleef. In Steenhoff, nu weldra dertig jaar oud,
is, als hij na dien zwerftocht in Amsterdam terug is, nog geen hang naar
een vaste levensrichting te onderkennen. De schoonheid alleen heeft hem
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aangeraakt. Adriaan van Oordt, de schrijver, postambtenaar aan 't bu-
reau Overtoom, is zijn (net als hij) schilderachtig levende vriend. Het on-
academische, het nooit geheel ontbolsterde, het 'fruste' van de Franschen,
dat hij altijd behield, zullen hem toen op onstuimige wijze gekenmerkt
hebben! Hij heeft trouwens altijd iets van een zomersenen knotwilg ge-
had : het harde en koppige en toch weer zoo zachte, wanneer de milde
wind van zijn zuivere, menschelijke gezindheid over zijn wezen heen-
streek.
Van omtrent '93 tot op de eeuwswisseling toe zien wij Steenhoff in

Amsterdam bezig met schilderen, ook wel in opdracht. Men kent b.v. een
portret van een Jhr. van de Poll uit dien tijd. Om te kunnen leven, want
er heerschte dikwijls letterlijk broodgebrek in huis, moest hij o.a. van die
bordjes beschilderen, die men voor een paar gulden in een of anderen
winkel koopen kon. De van der Kellens, aan wie hij nu geparenteerd was,
vonden dat er zóó geen schot in zijn carrière kwam. Dat was niet onjuist
gezien. Zij zullen het dan ook wel geweest zijn, die hem omtrent 1900 op
de openvallende post wezen van assistent bij de afdeeling schilderijen in 's
Rijksmuseum; - en daar toog dan de ongeschoolde literaat en schilder
heen, niet geestdriftig, bevestigt men mij . . . , en in elk geval in de man-
chester of andere nederige plunje, die hij deels uit bescheidene fierheid
deels uit een innerlijke behoefte om in wat machtig is het kleine te trot-
seeren, ook zijn heele verdere leven het liefst gedragen heeft. In zoo'n pak
kwam hij in elk geval tegenover den toenmaligen hoofddirecteur Jhr.
van Riemsdijk te staan, een man, die dat soort onmaatschappelijke hou-
ding nooit erg hoog kan hebben aangeslagen.
Hoe het zij, de hoofddirecteur had al gauw doen blijken, dat hij met den

vreemden schoonzoon van zijn vroegeren collega, wijlen den oud-
directeur van het Museum voor Geschiedenis en Kunst, niet goed raad
wist. Op een losse vraag 'wat voor literatuur' hij thuis had, had Steen-
hoff gezegd: 'Literatuur? Heelemaal niets, mijnheer! Niet eens een spoor-
boekje!' Zoo stond van Riemsdijk op 't punt van den wat weinig toe-
schietelijken 'sollicitant' afscheid te nemen, toen op een vraag, of
Steenhoff een aan den wand hangend onbestemd schilderij soms kon
thuis brengen, plotseling een geïnteresseerd bekijken volgde en een op-
vallend juiste classeering naar tijd, naar mogelijke schildersnamen en
naar beteekenis. 'Gaat u weer eens zitten,' luidde het toen verrast. En
Jhr. van Riemsdijk zag den sollicitant na verloop van eenige minuten
met een ander oog aan. Inderdaad werd Steenhoff tot assistent benoemd
- zoo iemand ooit wegens zijn eigen kennis en scherp doorzicht benoemd
werd, dan werd hij het -, waarop twee jaar later - hij was intusschen de
veertig zeer dicht genaderd - zijn verheffing volgde tot onderdirecteur
der Schilderijen-afdeeling.
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Ook die eerste jaren nog van de eeuw, waarin wij ons bevinden, heb ik
Steenhoffniet persoonlijk gekend. Dit is voor iemand, die het onderneemt
een beeld van zijn rijke leven te geven, te betreuren, want 1'homme de
quarante ans openbaarde zich juist in die jaren ineens met veel heftig-
heid, één groote crisis beheerschte een man, die nu ook plotseling bleek,
tot zijn veertigste jaar toe, in een soort incubatie-periode te hebben vast-
gezeten. Zijn eenvoud, zijn eigenaardige, gesloten en toch graag open
karakter, zijn kinderaard hadden hem enkel behoed voor anders leven
dan zijn innerlijke stem hem voorschreef en toeliet. Hij moet wel met veel
verheffingen en dalingen tot dan toe hebben gedacht, maar niet gevoeld.
Met al zijn vriendelijke en stugge rondborstigheid, ook tegenover zich-
zelf, heeft Steenhofftot zijn veertigste jaar zichzelf, dunkt mij, niet ont-
dekt.
In dit verband begrijp ik, hoe hij in die eerste helft van zijn leven vaak

op het onhandelbare af zich tegenover anderen gedragen heeft.
SteenhofF is een van de menschen geweest, die een horror vacui onder-

gaan bij de nadering van alledaagschheid. Hij is een van de menschen
geweest, wien het — niet, veronderstel ik, door 't een of andere gesternte,
maar eenvoudig door de reacties van zijn natuur — niet maatschappelijk-
goed mocht gaan. Als de tuinman een rhododendron mooi wil laten
bloeien, rukt hij aan de wortels, dat er verscheidene afknappen. De plant,
in gevaar gebracht, schiet dan veel rijkelijker in de bloemen, d.w.z. in 't
zaad, in 'invloed' dus. Toen SteenhofF eindelijk een 'behoorlijke positie'
had - ondanks zijn permanenten noodtoestand had hij daar niet naar
gezocht, d.w.z. zijn binnenste wou dus eigenlijk die 'behoorlijke positie'
niét -, bedierf iets deze nieuwe orde weer grondig, maar gaf meteen kans
voor een versterkten bloei. Dat iets was zijn tweede groote liefde, een
liefde, die naast zijn steeds merkbare gehechtheid aan schoonheid en
waarheid (moet men die twee wel gescheiden noemen?) hem zijn ver-
dere leven tot storm en zonneschijn tegelijk gediend heeft.

En juist in die dagen, dat is niet bevreemdend, werd de kunst van Vin-
cent van Gogh van steeds meer betekenis voor SteenhofF. Wat hij in zijn
persoonlijk leven doormaakte moet een revolutie geweest zijn. In die
sfeer paste precies het menschelijk en schilderkunstig ferment van Van
Gogh. Er is wel geen schilder, dien SteenhofF met meer vuur en ofFer-
bereidheid aan zijn landgenooten met woord en daad heeft trachten
nader te brengen, dan de op korten termijn aan zijn eigen crucifix ge-
spijkerde revolutionaire Vincent. Het was heelemaal geen wonder; zijn
ofFervaardige liefde voor de figuur en de kunst van Vincent van Gogh
was om zoo te zeggen het spiegelbeeld van zijn eigen, tot alle offers be-
reide persoonlijke gevoelsleven.
Natuurlijk had hij reeds eerder Vincent bewonderd. Maar pas in den
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zomer van 1904 en den daaropvolgenden winter bemoeit SteenhofF zich
daadwerkelijk met de propaganda van Vincent's kunst. Terwijl de we-
duwe van Theo, in die dagen de echtgenoote van den schilder Mr. J.
Cohen Gosschalk, in haar woning in de Brachthuizerstraat te Amsterdam
de correspondentie der beide broeders ordende en de schilderijen (waar
toen slechts weinigen naar omkeken) onder vriendschappelijke voor-
lichting van SteenhofF catalogiseerde en ook materieel wat beter ver-
zorgde, was de 'onderdirecteur der Schilderijen-afdeeling' direct doende
om, tégen den toen heerschenden stroom in, in 's Rijksmuseum werken
van Vincent te doen opnemen.
Aan de Van Gogh-tentoonstelling van 1904 had Steenhoff een warm

aandeel gehad. Direct daarna heeft hij, ondanks officieele en inofncieele
sterke tegenwerking doorgezet, dat twee teekeningen van den omwente-
laar der moderne schilderkunst in de benedenvertrekken werden opge-
nomen. Twéé teekeningen.. . Méér ging in 't geheel niet! Geen enkel
schilderstuk b.v.. . . Men moet onwillekeurig glimlachen, als men be-
denkt, hoe een kwart eeuw later op de groote Eere-Tentoonstelling van
Vincent's werken in het Stedelijk Museum te Amsterdam (6 Sept.-2
Nov. '30) alles, wat officieel is of wat gaarne onder de bescherming van
het officieele wissels trekt op anderer verdiensten, zich daar verdrong. . .
Onze vriend SteenhofF liep tusschen die menschen door, hier schilderijen
uitleggend en daar weer een praatje makend, en het was hem verre,
ironisch te glimlachen. Dat was nu weer te danken aan zijn mensche-
lijken eenvoud en belangeloosheid. Hij verheugde zich, zonder meer, dat
eindelijk zoo'n groote tentoonstelling plaats had. Als hem iets verdriette,
dan was het, dat een of ander arrangement in de zalen niet deugde, of
dat wellicht de lijsten wat eentonig werkten, of iets van dien aard.
Had hij, die Vincent's naam en werken geërfd heeft, er niet persoonlijk

voor gezorgd, SteenhofF zou zeker niet zijn uitgenoodigd tot het overigens
officieele curatorium toe te treden, dat over de thans permanente ver-
zameling in hetzelfde museum te waken heeft.
Wij noemden hier de Van Gogh-tentoonstelling van 1930.
De beide Van Gogh-tentoonstellingen, die van 1904 en van 1930, om-

vatten meteen ongeveer de heele tweede levensperiode van Willem
SteenhofF. Dat hij die tweede levensperiode, die door een diepe breuk
van zijn vorige gescheiden is, inging en haar handhaafde, beteekende, dat
de man, die eindelijk door zijn aanstelling tot onder-directeur aan be-
krompen levensomstandigheden was ontsnapt, en daarvan in steeds
grootere mate zich had kunnen bevrijden, onbarmhartig in den be-
staansnood werd teruggeworpen, en men mag wel zeggen, dat hij tot
kort vóór zijn dood daardoor niet anders dan moeilijkheden heeft ge-
kend. Men mag dat zeggen, maar ook: men moet dat in een levensbe-
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schrijving zeggen, want als het sterke beenen zijn, die de weelde dragen,
er is voor een man als hij was, met zijn hartstochtelijke belangstelling, een
sterk hart noodig om in de wereld, waar hij verkeerde, de armoe te dra-
gen, en dat sterke hart heb ik nergens zoo sterk, zoo gaaf, zoo vanzelf-
sprekend waardig en blijmoedig gekend als in hem, over wien wij hier
schrijven. De maatschappij is toch in het algemeen o.a. het onverkwikke-
lijk tooneel van kleine en groote slaafsche reacties, en het was daar-
tegenover weldoend, mee te maken hoe Steenhoff, die om maar iets te
noemen jarenlang in buurten heeft moeten wonen, waar zelfs de trap-
ruzies niet van de lucht waren, overal en ook daar zichzelf ten allen tijde
geheel bezat.

Hij behield zijn waardigheid tegenover de mede-trapbewoners, maar
tegelijkertijd, en net zoo, naar buiten toe. Aan een invloedrijk man, die
den hem onbekenden Steenhoff (blijkbaar uit respect voor zijn leven) het
gebruik voor onbepaalden tijd van een ruim gemeubileerd huis deed aan-
bieden, liet hij antwoorden, dat hij dien heer bedankte, maar het aanbod
niet aannam, omdat hij den heer niet kende. Op zulke oogenblikken was
hij - dat is het merkwaardige - niet enkel grand seigneur - dit veronder-
stelt immers een zeker egoïsme - hij handelde met volle menschelijke
warmte, hij hoopte vooral niemand te kwetsen, maar hij kon niet anders
zijn dan hij voelde te moeten wezen. Zoo stond hij ook tegenover de po-
litiek, waarin hij voortdurend meer naar uiterst-links ging: het primitief-
goedmenschelijke tezamen met een trotsch en schuchter gevoel van eigen
en anderer waardigheid deed hem nooit de praktijk ervan naderen. Maar
de doeners bewonderde hij. Op de vriendschap, die hem den laatsten
tijd aan Wijnkoop verbond, was hij zeer gesteld.

Het liefst waren hem in 't algemeen - het mocht nu eenmaal nooit iets
kosten - de wandelingen in en om Amsterdam, wandelingen door de pol-
ders in gezelschap van zijn veel jongere vrouw en later van kinderen.
Natuurlijk ging het teekengerei mee. Men zat aan den kant van slooten,
plukte lisschen, bekeek die telkens weer met versche, onbevangen be-
wondering, krabbelde studieus in kleine, hardgekafte cahiers, of Steen-
hoff stond rechtovereind, de pijp in den mond, en zette een groote tee-
kening op in een wijd uitklappend schetsboek. Vele teekeningen bestaan
er zoo van hem, vaak zijn ze later nog eens opnieuw opgezet in aquarel.
Zijn vrouw, een geboren Snethlage, begaafd met een heel eigenaardig,
zeer persoonlijk talent in schrijf- en teekenkunst, maakte dan ook zelf een
paar schetsen, of schreef in een paar halen het begin neer van een natuur-
impressie of (dikwijls) van een grillige herinnering aan verwrongen men-
schelijke verschijningen, op straat of in een armelui's tram ontmoet. En
als men dan 's avonds tevreden thuiszat, ging Steenhoff weer gauw aan de
tafel zitten, om aan een van zijn critieken, die zelden in één trek werden
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opgeschreven, nog wat te borduren.
In die critieken van Steenhoff kwam veel van zijn natuur bloot. Het

meest allicht in zijn weekblad-critieken, voor welke hem uitteraard maar
weinig tijd ter beschikking stond, zoodat hij de ongelijkheden van zijn
stijl, de knoestigheden en de ingewikkelde argumenteeringen (gevolg van
zijn wensch, in iedere richting rechtvaardig te blijven) niet kon overpo-
lijsten. De criticus Steenhoff ging altijd zwaar van verantwoordelijkheids-
besef! De stijl, waarin hij een stuk neerschreef, begon dan ook altijd met
zwaar te zijn. Het feit, dat hij in zijn jonge jaren iedere scholing gemist
heeft, veroorzaakte mede het soms hulpbehoevend moeilijke van zijn
schrijverij. Hij verloor nooit - het is voor wie zich herinnert, hoe echt en
onbevangen hij was, zelfs aandoenlijk het te constateeren - hij verloor
nooit een zeker autodidact respect voor weinig gebruikelijke woorden en
zinswendingen. Maar dat was allemaal de ruige bast van zijn critieken,
die ook wat dat betreft op het geheel van zijn menschelijke verschijning
geleken. Zoodra Steenhoff echter het overbodige en wederstrevende in
zijn boek- en tijdschriftmanuscripten had weggewerkt, of als de lezer
- nog beter - onder die korst vandaan de kern vatte, kwam iets uiter-
mate goeds te voorschijn.
In de laatste paar jaren heeft Steenhoff zoo goed als niets geschreven.

In den zomer van '29 ontviel hem op wreede wijze zijn jongste kind, een
meisje, nog niet tot vollen wasdom gekomen, maar naar bezinning al
reeds een rijk levende vrouw; de buitengewone geestkracht en uiterst
fijne gevoeligheid voor anderen, die zij tot op de laatste uren van haar
verschrikkelijk doodsbed bezitten bleef, maakte voor haar moeder en
vader dien dood te zwaar. Over Steenhoff trok, mede als gevolg van wat
hij daarna doormaakte, een psychisch onweer, waarin hij - meer dan ooit
iemand anders, bij welke gelegenheid ook, mij gedaan heeft - aan
Shakespeare's tragische figuren herinnerde. Het leven miste van toen af
voor hem volstrekt iedere waarde. Een reis naar Kaapstad, waar zijn
jongste zoon hem heenriep, scheen naar de meening van die hem het
naast stonden een wending ten goede te kunnen voorbereiden. De oude
wilg was echter van binnen door de molm doorboord. Het lichaam was
aangetast. Bij zijn terugkeer te Antwerpen ziek van boord gedragen, meer
dan gegaan, is hij op 22 Dec. '32 te Amsterdam, door zijn kinderen uit
het eerste huwelijk omringd, gestorven. En in den kerkelijken ritus ge-
storven. Want zoo was ten slotte altijd te verwachten, dat die edele
'heiden' sterven zou.
Hoezeer was ik ontroerd, toen door zijn oudste dochter en mijzelf te-

midden van tientallen teekeningen - den vorigen zomer door Steenhoff
in Zuid-Afrika gemaakt - enkele zelfportretten uit dien allerlaatsten tijd
gevonden werden. Meer dan woorden schetsen zij de moeheid van den
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