uit Ankeveen aan de Loosdrechtsche plassen en was van boerenafkomst.
Zoo wortelt dus Steenhoff’s aard onmiddellijk in het ruwe handwerk en
de harde karwei in het open polderland. Iets van het ruige, het primitief-
natuurlijke heeft hem ook nooit verlaten.

Toen de vader gestorven was, bleef de moeder met de zorg voor de heele
smederij en voor haar nog jonge kinderen achter. Willem werd, onge-
veer twaalf jaar oud, aan de patersschool te St. Michielsgestel ‘de
Ruwenberg’ toevertrouwd, een in heel het katholieke Nederland wel-
bekend internaat. Op zijn veertiende moest ‘de student’ — zoo spreekt
men in het, langen tijd cultureel achterlijke en. .. wirmere zuiden over
kleine scholieren — moest Willem Steenhoff voor het leven gereed wezen.
Zijn moeder bestemde hem toen, om de een of andere reden van praktijk
of familieverband, voor het sigarenvak. Hij begon als jongmaatje op een
Utrechtsche fabriek, waar volgens zijn eigen verhalen een eigenaardige
ruwheid heerschte: zoo werden v66r zijn oogen muizen, om te bereiken,
dat het werk wat minder vervelend was, menigmaal met de staart bij
de stripplank vastgespijkerd, hun angstig ronddraaien was dan voor den
stripper zooveel als het gehuppel van een kanarie voor een eerbare juf-
frouw. Uiterst pijnlijke of onsmakelijke grollen beging de eene sigaren-
maker, meest ongestraft (het ging altijd tegen de zwaksten), ten koste
van den ander, en dat alles werd afgewisseld met in koor gezongen bloe-
derige of andere grove liedjes, die in hun naieve plastiek en zotten rijk-
dom-van-verbeelding overigens buitengewoon lachwekkend waren.

In Willem was intusschen een hang naar teekenen ontdekt, een lust in
schilderen en schilderijen zien. Zijn moeder diepte voor hem zelfs een
leermeester op, maar dat was een man, die jammer genoeg meestentijds
aan den drank was. Het ging op die manier niet voor den wind met
Willems opvoeding: een paar jaar op de weinig aanlokkelijke Ruwen-
berg, dan het sigarenmakersmilieu en nu die dronken leermeester. ..
Maar Steenhoff had een ongecompliceerde, zeer sterke basis in zijn ka-
rakter, bestaande uit vroomheid en liefde voor de realiteit. Het is best
mogelijk, dat zijn eenvoudig instinct juist vroegtijdig gezonde krachten
geput heeft uit die twee bronnen van menschenleven: de nederige, tra-
ditioneele sfeer van de patersschool (Roomsch misdienaartje) en de barre
werkelijkheid van smidse, sigarenfabriek en soms nog dronken leer-
meester.

Zijn gezondheid verdroeg intusschen minder goed wat zijn karakter zeer
goed verdroeg. De moeder, die de tuberculose in de familie wist, nam
haar oudste van de sigarenfabriek af en bezorgde hem een plaats in een
sigarenwinkel. Dat heeft natuurlijk maar heel kort geduurd. Dat was
heelemaal niets voor den vrijgeboren mensch, dien wij gekend hebben.
Bovendien: Steenhoff was toen nog jong, en zijn inslag van grand
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