opgeschreven, nog wat te borduren.

In die critiecken van Steenhoff kwam veel van zijn natuur bloot. Hct
meest allicht in zijn weekblad-critieken, voor welke hem uitteraard maar
weinig tijd ter beschikking stond, zoodat hij de ongelijkheden van zijn
stijl, de knoestigheden en de ingewikkelde argumenteeringen (gevolg van
zijn wensch, in iedere richting rechtvaardig te blijven) niet kon overpo-
lijsten. De criticus Steenhoff ging altijd zwaar van verantwoordelijkheids-
besef! De stijl, waarin hij een stuk neerschreef, begon dan ook altijd met
zwaar te zijn. Het feit, dat hij in zijn jonge jaren iedere scholing gemist
heeft, veroorzaakte mede het soms hulpbehoevend moeilijke van zijn
schrijverij. Hij verloor nooit — het is voor wie zich herinnert, hoe echt en
onbevangen hij was, zelfs aandoenlijk het te constateeren — hij verloor
nooit een zeker autodidact respect voor weinig gebruikelijke woorden en
zinswendingen. Maar dat was allemaal de ruige bast van zijn criticken,
die ook wat dat betreft op het geheel van zijn menschelijke verschijning
geleken. Zoodra Steenhoff echter het overbodige en wederstrevende in
zijn boek- en tijdschriftmanuscripten had weggewerkt, of als de lezer
- nog beter — onder die korst vandaan de kern vatte, kwam iets uiter-
mate goeds te voorschijn.

In de laatste paar jaren heeft Steenhoff zoo goed als niets geschreven.
In den zomer van ’29g ontviel hem op wreede wijze zijn jongste kind, een
meisje, nog niet tot vollen wasdom gekomen, maar naar bezinning al
reeds een rijk levende vrouw; de buitengewone geestkracht en uiterst
fijne gevoeligheid voor anderen, die zij tot op de laatste uren van haar
verschrikkelijk doodsbed bezitten bleef, maakte voor haar moeder en
vader dien dood te zwaar. Over Steenhoff trok, mede als gevolg van wat
hij daarna doormaakte, een psychisch onweer, waarin hij — meer dan ooit
iemand anders, bij welke gelegenheid ook, mij gedaan heeft — aan
Shakespeare’s tragische figuren herinnerde. Het leven miste van toen af
voor hem volstrekt iedere waarde. Een reis naar Kaapstad, waar zijn
jongste zoon hem heenriep, scheen naar de meening van die hem het
naast stonden een wending ten goede te kunnen voorbereiden. De oude
wilg was echter van binnen door de molm doorboord. Het lichaam was
aangetast. Bij zijn terugkeer te Antwerpen ziek van boord gedragen, meer
dan gegaan, is hij op 22 Dec. ’32 te Amsterdam, door zijn kinderen uit
het eerste huwelijk omringd, gestorven. En in den kerkelijken ritus ge-
storven. Want zoo was ten slotte altijd te verwachten, dat die edele
‘heiden’ sterven zou.

Hoezeer was ik ontroerd, toen door zijn oudste dochter en mijzelf te-
midden van tientallen teekeningen — den vorigen zomer door Steenhoff
in Zuid-Afrika gemaakt — enkele zelfportretten uit dien allerlaatsten tijd
gevonden werden. Meer dan woorden schetsen zij de mocheid van den

240



