
'Verveling' en de Meester's 'Een Huwelijk' zijn beide van 1892. De eigen-
lijke roes van tachtig heeft maar kort geduurd - hoe veel prachtig, en ook
meer bezonken, werk de tachtigers veel langer en later nog geleverd
mogen hebben.
Bij Coenen trouwens heeft de drang naar het epische, naar beeldend en

sfeerscheppend verhalen ook niet héél lang geduurd. Zijn critische en
joumalistische arbeid hebben hem andere gaven en neigingen in zichzelf
doen ontdekken. Het critisch-beschouwende van zijn geest kreeg een
meer filosofischen en socialen inslag. Dit heeft vooral zijn persoonlijk
leven, dit hebben 'de omstandigheden' hem aangedaan.
Wellicht de mooiste tijd van zijn leven is die van zijn geregelde mede-

werking aan P. L. Tak's Kroniek (1895-1907) - het weekblad waarin
hij en Tak zelf, met Jan Veth, Jolles, Kalf, Hondius van den Broek en
nog een paar, een groep van geestelijk en geestrijk leven hebben ge-
vormd, die in beteekenis wel bijna concurreeren kan met Muider Kring
en eerste Nieuwe Gidsers. Het is in die jaren dat Coenen van romancier
of novellist geworden is de critische publicist in meer maatschappelijken,
ethischen en socialen zin, dien wij sindsdien allen gekend en ondergaan
hebben: de fijn-ironische, sceptische en sarcastische geest, die, na Tak's
dood, na de Kroniek, in den Groene, den Nieuwen Amsterdammer,
Groot-Nederland en zooveel andere periodieken uiting vond.

Cynisch is Coenen nóóit geworden en ook eigenlijk nooit zuur of verzuurd
(zooals velen gemeend hebben), wél bitter, wél melancoliek, diep somber
gestemd over het leven, dat hij toch zoo innig en eerbiedig liefhad. Ik
geloof dat het niet mogelijk is voor iemand, die niet als ik het voorrecht
gehad heeft jarenlang intiem met hem om te gaan, Coenen eenigszins te
begrijpen ofte kennen. De groote wijze of serene heilige, die thans som-
migen van hem schijnen te willen maken, was hij zeker niet. Een mensch,
een echt mensch, wien niets menschelijk vreemd was, maar een zacht, een
overgevoelig, een door-en-door beminnelijk mensch. Op den bodem van
zijn wezen niets dan goedheid en noblesse! Maar overigens, welk een vat
vol tegenstrijdigheden! Veel valt zonder twijfel te verklaren uit zijn
physiek, oorspronkelijk zeer zwak, zijn asthma, zijn melancolisch zenuw-
leven. Hemzelf gaf dit onbetrouwbaar gestel een constant wantrouwen
tegenover de eigen ontroeringen. Hij was week-gevoelig, sentimenteel dik-
wijls - en toch hoe scherp en cynisch, tot op het kille en wreede af kon hij
schijnen! Zijn werk moge vaak gecharmeerd hebben door geest en hu-
mor, zijn omgang deed dat oneindig meer, want daarbij onderging men
zijn diepwarme persoonlijkheid. Zijn vriendelijke hulpvaardigheid, o.a.
voor jonge schrijvers en schrijfsters, is algemeen bekend geworden - toch,
hoe veel maanden kon hij inzenders van bijdragen aan zijn tijdschrift op
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